在梅雨季结束之前告别你

小时候发高烧之后，我的身体多了个*ug。

每次碰到雨水，我都会看见一段尚未发生的画面。

爱上周语汐后，我开始期待每一场雨。

因为每场雨里，都有她。

看见她笨拙地学冲咖啡，是给我。

看见她在书房偷偷量我手指尺寸，是给我。

看见她对着镜子练习道歉的台词，是给我。

我**地淋了一场又一场雨，像提前偷吃未来撒的糖。

可今年的梅雨季，我照例伸出手。

却看见深夜我一个人坐在餐桌前，饭菜凉透，门始终没开。

看见她背对着我收拾行李，我怎么哭喊她都不回头。

看见凌晨三点我独自蜷在沙发上，手机屏幕上全是未读的绿色消息。

我慌了，发疯似的等下一场雨。

雨停的那天，我终于看见了最后一段画面。

她仰头吻了另一个男人，双手勾住他的脖颈，像从前对我那样。

那天晚上，她回家比平时早，还带了我最爱吃的水果。

我张了张嘴，没敢开口。

五场雨，三十七帧未来。

第一次，不是我们。

......

“叙白，发什么呆呢？我特意跑了三条街买的。”

周语汐把洗好的车厘子推到我面前。

晶莹的水珠挂在紫红色的果皮上。

她脱下带水汽的外套，随手搭在椅背上。

“今天雨太大了，路可难走了。”

她一边说，一边用纸巾擦拭脖颈。

我的视线停留在她锁骨下方的一处微红。

“脖子怎么了？”

她动作一顿，不自然地把衣领往上拉了拉。

“别提了，不知道在哪蹭的，可能过敏了吧。”

她拿起一颗车厘子，递到我嘴边。

“快尝尝，特别甜。”

我没有张嘴。

我看着她的眼睛。

那双眼睛里满是温柔，和画面中她仰头吻别人时的神情一模一样。

“你不是说公司今晚要盘账，走不开吗？”

她笑了笑，把车厘子塞进自己嘴里。

“经理看雨大，就让我们提前走了。我满脑子都是你昨天说想吃水果，就赶紧去买了。”

“叙白，我对你好不好？”

她凑过来，想抱我。

我往后仰了一下，避开了。

“是不错。”

客厅角落的智能音箱突然亮起蓝光。

“主人，您尾号8921的快递已签收。签收人：许子骁。”

空气安静了。

周语汐脸上的笑容僵住。

那个尾号是她的私人号码，平时用来买些私人物品。

“你给他买东西了？”

我看着她，语气很平静。

她迅速调整表情，叹了口气。

“子骁刚进公司不久，一个人在外面租房子。他说没带伞，我就顺手在同城给他买了一把。”

“一把伞需要签收吗？”

“同城急送嘛，骑手按流程办事。”

她理直气壮，甚至带了一丝责怪。

“叙白，你别总是这么敏感好不好？他就是个刚毕业的小孩。”

“我比他大不了几岁。”

“那不一样，你成熟稳重，是我老公啊。你跟他计较什么？”

她走过来，强行握住我的手。

她的手很凉，没有温度。

“叙白，我每天工作那么累，回来还要照顾你的情绪，我真的会吃不消的。”

她把头靠在我肩膀上，声音软了下来。

换作以前，我一定会心疼地抱住她，反思是不是自己太多疑。

但现在，我的脑海里全是她吻他的那个画面。

“语汐，你刚刚说你去哪买的车厘子？”

“就城东那家进口水果店啊，怎么了？”

我抽出手，拿出手机，点开她的副卡消费记录。

“城东的水果店，为什么扣费商户显示的是‘子骁咖啡馆’？”

她猛地抬起头，脸色变了。

那是许子骁刚开的一家小店，她前段时间还让我帮忙拉些客源。

“我......”

她张了张嘴，半天没说出话来。

“你顺路去他那喝了杯咖啡，顺便买的水果，对吗？”

我替她找了借口。

她立刻顺坡下驴，点头如捣蒜。

“对，对。他那边刚进了一批新鲜的，我就顺手买了。怕你多想，才说是去城东买的。”

“叙白，我真的是怕你误会。”

她委屈地红了眼眶。

多完美的逻辑。

为了保护我的情绪，她宁愿撒谎。

我看着茶几上那盘车厘子，忽然觉得胃里一阵翻江倒海。

“你吃吧，我困了。”

我站起身，走向卧室。

“叙白！”

她在背后叫我。

“你是不是非要为了一个外人，把我们的感情闹得这么僵？”

我停下脚步。

“外人？他有你给他同城送伞，有你专门去他店里买水果。”

“周语汐，你到底把他当外人，还是把我当外人？”

我没有回头，直接进了房间，关上门。

门外传来她把盘子摔进水槽的声音。

紧接着是她压低声音打电话的语气。

“没事，他就是犯神经了。你早点睡，明天见。”

那是对我从未有过的耐心和温柔。

我坐在床边，看着窗外的雨。

“你明天，还想见他吗？”