第 1 章

我们苗寨有个规矩，女方提亲要在银匠铺当众打一对龙凤镯才能定亲。

徐薇学了七年银锻，为我起了六次炉。

每一次炉火刚旺，她的竹马徐源就会犯病。

不是心悸就是晕倒，再不然就是哮喘发作。

徐薇眼眶发红，握着我的手说：

“等他病情好转了，我一定给你打最漂亮的镯子。”

第六次，寨老当着全寨人的面警告她：

“七炉不成银，此男另配人。”

第七次，她总算借了最好的银料，天不亮就进了铺子。

她刚点起火，徐源的电话就打来了。

“薇薇姐，我从楼梯上摔下来了，腿好疼......动不了。”

徐薇的手一抖，银条烧过了火候，弯出一道裂纹。

她扔下锤子冲出来时，我挡在门口：

“你出这个门，第七炉就废了。”

她侧身绕过我，跑向停车场。

身后传来寨老的叹气声，人群里有人交头接耳：

“这小伙子怕是要*跎一辈子了。”

我忍住泪水，转身发了一条消息：

“昕姐，七年前你说要给我打镯子，还算数吗？”

......

“算数。”

消息回得很快，快到我以为是自动回复。

紧接着又来了一条：“炉子一直没熄过。”

我盯着屏幕，拇指悬在半空，没有再回。

银匠铺里的炉火还在烧，银料已经废了，锤子孤零零躺在砧板上。

围观的人群散了大半，剩下几个上了年纪的叔伯还在嘀咕。

“第七炉都废了，寨老那话可不是说着玩的。”

“徐家那丫头，怕是真留不住阿远了。”

我叫沈远，今年二十四。

在我们黔东南的苗寨，二十四还没定亲的男人，已经是被人议论的对象了。

寨老拄着拐杖走过来，浑浊的眼睛看着我。

“远小子，老规矩不会变。七炉不成银，她没这个命娶你。”

我点了点头，没哭。

“寨老，我知道。”

她叹了口气，拍拍我的肩，转身走了。

铺子门口的银料碎渣还散着温度，我蹲下来，一块一块捡。

电话响了，是徐薇。

我接起来，她那边很吵，像是在医院的走廊。

“阿远，源源摔了，医生说可能是骨折，我——”

“你先忙。”

我挂断电话，把碎银料装进铺子门口的竹筐里。

手指被烫了一下，起了个小水泡，也没觉得多疼。

回到家，我爸正在堂屋编竹篮，看见我回来，手里的篾条停了。

“废了？”

“废了。”

他把篾条别在篮沿上，站起来。

“**说得对，那个徐家丫头，心里装不下你。”

我没接话，回了自己房间。

床头柜上摆着一张照片，是我和徐薇十七岁那年在芦笙场拍的。

那时候她说，等她学成银锻手艺，第一对镯子一定打给我。

七年了。

六次炉火，六次半途而废。

每一次她都说“下一次”，每一次我都信。

手机又响了，这次是微信消息。

徐源发来的。

“远哥，对不起，我真的不是故意的......我也不想每次都在薇薇姐打银的时候出事。”

“医生说我这次可能要住院观察，薇薇姐非要陪着，我劝不动她。”

“你别生气好不好？等我好了，我让薇薇姐马上给你补上。”

我看着这段话，逐字逐句读了两遍。

他说“补上”。

好像七炉的规矩是一碗打翻的汤，拿抹布擦擦就行。

我打了几个字又删掉，最后只回了一句。

“不用了，没有第八炉。”

消息发出去，那边沉默了很久。

然后是一条语音，徐源的声音带着哭腔。

“远哥，你是不是怪我？我真的控制不了自己生病的时间......”

我没有再回。

把手机翻过来扣在桌上，拉开衣柜，开始收拾东西。

晚上十一点，徐薇的电话打进来。

“阿远，源源没事了，虚惊一场，不是骨折，是扭伤了。”

她的语气带着如释重负的轻松。

“明天我去找寨老说说，再借一批银料，重新——”

“小薇。”

我打断她。

“寨老说了，七炉不成银，此男另配人。没有第八次了。”

电话那头沉默了几秒。

“阿远，你听我说，这次真的是意外——”

“六次了。每一次都是意外。”

我的声音很平静。

“第一次他心悸，第二次他晕倒，第三次哮喘，**次过敏，第五次低血糖，第六次胸闷。这一次，是从楼梯上摔下来。”

“七次，一次不落。”

她的呼吸急促起来。

“你什么意思？你觉得源源是故意的？”

“他从小身体就不好，你又不是不知道！”

“我没说他故意。”

我把最后一件外套叠好放进行李箱。

“我只是说，我等不了了。”

“阿远！”

她的声音突然拔高。

“你能不能别这样？我从十七岁就开始学银锻，全是为了你——”

“那你为什么每一次都走？”

她沉默了。

很久很久，久到我以为她挂了电话。

最后她说了一句话，声音很低很低。

“......他没有别人了，阿远。他只有我。”

我闭上眼睛，嗓子像被什么东西堵住。

“可我也只有你。”

“我曾经也只有你。”

我挂断了电话。