春风十里，吹过我最熟悉的你

催租的人。------------------------------------------。。他知道是谁打来的——房东老周的号码他存的是“别接”，但这已经是本月第六个电话。时间是晚上七点二十，他在城中村的单间里，风扇呼呼地吹，汗水还是顺着脊背往下淌。桌上摆着一份刚签好的合同，客户姓方，要给儿子装修婚房。提成下来，房租就能交上。。陆远舟把合同折好，塞进那个磨破了边的文件袋。，他接手了一个棘手客户：老**姓孙，在市郊买了套**房，装修队给她贴错了瓷砖，厨房墙面贴成了卫生间的防滑砖。孙阿姨带着儿子来公司闹，经理躲在办公室不出来，前台只好把陆远舟推出去。他是公司最没**的人，这种没人愿接的投诉，总是轮到他。，先去看了现场。孙阿姨站在贴满白色防滑砖的厨房里，手里攥着合同，嘴唇发抖：“你看，这砖缝这么粗，油烟进去怎么擦？”陆远舟蹲下来，用手摸了摸砖缝，确实，防滑砖表面粗糙，勾缝剂的痕迹也重。他站起来，说：“阿姨，这砖我们换。”：“换？换。工期延误我负责跟进，费用我们承担。”他说这话时，其实没跟经理商量。但他知道，这种老社区里的投诉，孙阿姨背后是一个广场舞群，里头有二十个潜在的装修客户。坏一单，丢一片。，厨房重新贴好砖。孙阿姨给他端了碗绿豆汤，加了冰糖。她儿子在一旁拍照发朋友圈，配文是“这小伙子实在”。那条朋友圈被转发，两个月里，转了不知道多少手，最终带来了七个新客户。，就是此刻他文件袋里这份合同。。这次不是电话，是微信。备注名：罗瑾言。“吃了吗？”，没有表情包。陆远舟盯着屏幕，能想象她发这条消息时的样子——应该是刚从公司出来，在公交站等车的间隙。她会在手机便签里记今天的开销：午餐18，公交4块，给陆远舟充话费50。：“吃了。你早点回去，别省那点打车钱。”。陆远舟知道她不会听。，走到窗边点了根烟。楼下是城中村的主巷，**摊的白烟往上飘，有人在大声讲价。陆远舟租的是握手楼四层，推开窗能摸到对面楼的墙壁。夏天最热的时候，两栋楼的墙壁都在散发热量，屋子像一个缓慢的蒸笼。
三个月前他还住在公司宿舍——其实就是一个项目上的工棚。蔡峰睡他上铺，半夜下工回来，一身汗味。两个人聊过很多话，聊蔡峰在老家的女儿，聊陆远舟那个在县城摆摊的母亲。蔡峰说：“咱们这种人，想出头就得认命，认命了才能找着命里的那条缝。”
陆远舟说他不认。
后来他搬出工棚，租了这个单间。不是为了舒服，是为了有一个能安静打电话的地方。他的业务越来越多，需要一个体面的、不被工友起哄的声音，去跟客户说“您放心”。罗瑾言第一次来时，站在门口愣了很久。屋子是干净的，但那些掉皮的墙、窄得转不开身的过道，还是超出了她的想象。她什么都没说，挽起袖子帮他重新刷了一遍墙。
那天陆远舟站在她身后，看着她踮起脚尖刷墙角，马尾辫跟着动作轻轻晃，心里涌上来一股说不上来的酸。这个女孩跟他一样，从县城来到省会，在代账公司做会计，月薪四千五。她的手机屏幕碎了一个角也没舍得换，却给他买了一套新床单。那天晚上，他暗自发过誓：一定要让她过上好日子。
手机又震了。
这次，屏幕上跳出来的名字是：乔霜。
“小陆，明天下午三点，星荟广场那边的工地你来看看。有个业主想改方案，我谈不拢，你帮个忙。”
陆远舟夹着烟的手停住了。
乔霜是一家建材品牌的销售经理。业绩做得好，有一辆二手速腾，讲话直接。两个月前，陆远舟在建材市场跑业务时遇见她。当时陆远舟正在跟一个瓷砖店的老板磨价，对方坚持最低八折，陆远舟想谈到六五折。磨了快一个小时，老板松口到七折，死活不肯再降。陆远舟没有放弃，他注意到店里仓库堆着一批尾货，是上一季的款式，颜色略有过时但质量没问题。他说：“这批尾货，我全拿，但算**价。”老板愣住了。陆远舟接着说：“你堆着也是占仓库，卖给我，我给你拉新客。”最后谈成了五折。
乔霜在旁边看完这一幕，走过来递了张名片：“你挺会想办法的。我是做建材的，有机会合作。”
陆远舟接过名片，看到上面的名字和头衔，心里冒出第一个念头：我什么时候也能有一张这样的名片。
此后的合作越来越多。乔霜介绍客户给他，他帮乔霜推产品。偶尔，乔霜会发一些工作之外的微信。比如某天晚上十点，发来一张在酒吧的照片，说“谈完客户了，累”。陆远舟不知道怎么回，就回了一个“辛苦了”。那边过了一会，发来一个笑脸。
他掐灭烟，回了乔霜的消息：“好的乔姐，明天见。”
三个字，前后想了一分钟。
陆远舟坐在床沿上，搓了搓脸。他在想明天的行程：上午要去孙阿姨介绍的新客户那边量房，下午去见乔霜推的那个业主。间隙里还要回公司一趟，去面对经理那张越来越不好看的脸。
经理姓钟，叫钟磊，比他大两岁。钟磊家境好，读过大专，懂规范、懂图纸、懂怎么用PPT汇报。陆远舟全靠土办法拿单，钟磊看不上他，但又忌惮他。因为陆远舟拿下的散客越来越多，渐渐动摇了钟磊在公司里的位置。这两天，陆远舟隐约听到，钟磊在跟老板说“有些员工跑私单”。
他心里清楚，钟磊指的是什么。
但他没退路。公司给的底薪连房租都付不起，不接私活，根本活不下去。何况，他想给罗瑾言一个像样的未来——至少，能租一间有独立卫生间的一居室，不用早上排队上厕所。
墙上的挂钟指向八点。陆远舟站起来，准备出去买点吃的。
电话又响了。
这次他接了。是母亲。
“远舟，吃了吗？”
“吃了。”
“你那个工作干得怎么样？别太累了，钱不够跟妈说。”
陆远舟握着手机，喉咙发紧。上个月母亲刚打来一千块钱，他没要。他知道那钱怎么来的——县城菜市场门口，母亲守着三轮车卖袜子，一双两块钱。一千块钱，是五百双袜子。
“妈，我不缺钱。你别给我打了。”
那头沉默了一会，传来母亲的笑声：“行了行了，不说这个。你处对象了没？”
陆远舟脑海里闪过罗瑾言。
“没有。”他听见自己说。
挂了电话，他靠在墙上，盯着天花板的裂缝。
不是不想承认。是他还没资格。
他想要一份感情，但更想要一套房子。想娶一个人，但更想给她安定的日子。可恨的是，每往前走一步，要付出的代价都在变大。
手机最后一次震了。
是罗瑾言。
“明天晚上一起吃饭吧，我发工资了。请你去吃那家火锅。”
陆远舟看着这条消息，手指悬在屏幕上。
他想回复：好。
但他想到明天下午要见乔霜，想到那个关于业主改方案的说辞。他知道乔霜找他，不全是为了帮忙——乔霜的一个电话，能解决他一个星期都谈不下来的进价。这些，是罗瑾言给不了的。
“明天可能要加班。”他打了一行字。
又删掉了。
重新编辑，又删除。
最后他回：“好。七点，老地方。”
发完消息，他从塑料袋里拿出那件唯一没皱的衬衫——浅蓝色，罗瑾言在他生日时送的。当时罗瑾言说：“你出去谈客户，总得有一件像样的。”
陆远舟把衬衫抖开，看了看领口。已经洗得有些发白了。
他把衣服挂起来，又点了根烟。
蔡峰说得对，往上的路，全是缝。只是没人告诉他，每挤过一条缝，都要掉一层皮。
窗外，城中村正在释放一天最后的喧嚣。楼下**摊放起了流行歌，有人在叫卖凉皮，有电动车按着喇叭穿过狭窄的巷子。再远一点，是城市的那片灯火，那些他还没买得起的商品房，一个个亮着暖黄的窗。
他在这片城中村的出租屋里，正巧站在喧闹和安静之间。
明天还有很多事。那个叫乔霜的女人会带他去见一个业主，也可能不止是见业主。早晨孙阿姨的外甥要量房，罗瑾言会在晚上七点等他。还有母亲，她今晚肯定又没舍得买排骨。
陆远舟把这些念头一个个按下去，像按灭烟头。
他拿起那件衬衫，在身上比了比。
镜子里的脸，已经不太像两年前刚从老家出来的那个年轻人。下巴尖了，眼神更会藏了。
他对自己说：明天，先把房量好。
然后把合同签了。
然后去见乔霜。
然后——
晚上的火锅，也许可以点两份毛肚。罗瑾言爱吃。
他按灭灯。
城中村的夜还在喧嚣，而他的明天，正一寸一寸地逼近。