第1章

第一章
雷声把窗框震得嗡嗡响。
我睁开眼的瞬间，脊柱像被电流贯穿。不是因为那道闪电，而是因为一个男人的声音贴在我耳根，低哑得像砂纸擦过——
"渺，舒服吗？"
我整个人僵成一块石头。
空气里弥漫着一股陌生的气味，雪松混着微潮的汗意，不是宿舍里洗衣液和泡面混杂的味道。床单是滑的，触感细腻得像丝绸，我的指节攥紧了它，指甲嵌进布料。
他的手掌贴着我的腰侧，温度烫得吓人。
"渺渺？"他停下来，呼吸还是乱的，声音里多了一丝担忧，"怎么了？"
我吞了口唾沫，喉咙干得像含了把沙子。
窗外的闪电劈下来，白光照亮了整个房间。那一瞬，我看见了自己抬起的右手——指甲修得圆润，涂着一层暗红色的甲油，精致得不像我的。
我的手从来不是这样的。
我的手应该是被实验手套勒出红痕的，指缝间残留着碘伏的黄。
可我翻过手腕，那块从出生就有的胎记安静地伏在腕骨内侧，形状像一片缺了角的叶子。
是我的。
这双手确实是我的。
"渺渺。"他凑近了，嘴唇擦过我的额角，指腹轻轻捏了一下我的下巴，把我的脸转向他，"你在想什么？"
又一道闪电。
我看清了他的脸。
轮廓很深，眉骨和鼻梁的线条像被人拿刀一笔一笔削出来的。瞳孔很黑，此刻带着某种被打断后残余的情动。下颌线收得干净，薄唇微抿。
我不认识这张脸。
我没有见过这个男人。
可他看我的眼神那么熟悉，熟悉到好像他已经看了我一千遍一万遍，每一寸轮廓都被他刻进了眼底。
"我……"我开口，声音哑得像另一个人，"我有点头疼。"
他的眉头立刻拧紧了。
动作比语言快——他从我身上退开，手背探上我的额头，然后是太阳穴，指腹带着薄茧的粗糙感，轻轻按揉。
"可能是低气压闹的。"他声音放柔了，像哄小孩，"我去给你倒杯热水。"
床垫弹了一下，他的体温从身侧抽离。
我听见脚步声，听见他随手拉了一件什么披上，听见拖鞋踩在木地板上闷的声响，然后是厨房水龙头打开的声音。
暴雨终于下透了。
水声裹着雨声，盖住了我疯狂跳动的心脏。
我猛地坐起来，手指颤抖着去够床头柜。
一部手机静躺在那里，屏幕自动亮了，面部识别解锁。
时间赫然显示——
2026年6月6日。
凌晨一点十七分。
我的脑子里白了一**。
我记得我闭眼之前在干什么。我在调闹钟。宿舍上铺的室友在打呼。我还跟人在群里聊天说明天有机化学太难了要挂科。闹钟设的六点半。
2016年6月5日晚上。
我十八岁。
可现在手机告诉我，十年过去了。
我深吸一口气，手指开始翻手机。相册里的照片如同一部别人的电影——我在手术台边上，戴着无菌帽，只露出一双眼睛；我在某个颁奖典礼上，拿着一面奖牌笑得眉眼弯；我和那个男人在海边，风把我的裙摆吹起来，他从后面揽住我的腰。
每一张照片里的人都是我。
可我一张都不记得。
"烫，小心。"
他回来了。
一只白瓷杯递到我眼前，水汽氤氲。我下意识接过，杯壁烫得我指尖一缩。他立刻把杯子拿回去，垫了条毛巾裹住底部再递来。
"怎么坐起来了？"他坐回床沿，随手拨开我额前的碎发，动作自然得像做过一万次。
我的手指死攥着杯子，指节泛白。
"宋……"我张了张嘴，那个名字从嗓子里挤出来的时候带着颤音，"宋青杨。"
是他的名字。我在手机里看到的。通讯录置顶，备注写的"杨"，后面跟了一个小太阳的表情。
他"嗯"了一声，下巴搁在我肩膀上，鼻尖蹭了蹭我的耳廓。
"怎么突然叫全名？"他笑了，胸腔的震动传过来，"吵架的时候才这么叫。"
我咬住下唇，牙齿嵌进软肉。
不痛。
不对。很痛。
但这种痛让我确信一件事——
我没有在做梦。
"……没什么。"我垂下眼，盯着杯中的水面，倒影里的那张脸五官比我记忆中成熟了太多，下颌线更分明，眉眼间少了青涩，多了一种被