1

我是渔村里拿命换钱的寻珠女，七次寒冬潜海，熬了七锅骨头汤，供许彦**考取了状元。

放榜七日，他没接我，却陪着尚书千金泛舟游湖，只传信让我再等。

我没有去京城闹，而是平静地把掌心里磨破纹路的平安符丢进火盆。

看着火苗吞噬符纸，我将手里最后一片蚌壳捻成粉末。

三天后，我穿上粗布红衣，嫁给了村头那个连话都说不全的傻子阿石。

后来听人说，新科状元爷为了找半片碎蚌壳，在冬海里生生挖断了十根手指，却再也寻不到他的新娘。

......

媒婆先愣了片刻，随即笑得更响。

“阿音，你疯啦？状元爷还肯让你等，那是赏你脸面。”

“一个捞珠的，真敢做状元夫人的梦？”

我没还嘴。

海边的风灌过来，钻进裤腿，脚踝旧伤在骨缝里一阵阵钻疼。

第一次下冬海，是许彦缺上京路费。

腊月二十七，海面结着薄冰。

我在冰水里泡到日头沉下去，左脚被蚌壳豁开一道口子，回来烧得不认人。

许彦抱着我哭，说这辈子绝不会负我。

可背着我跑了十里山路去找郎中的人，是阿石。

后来还有五回。

书院，名师，冬衣，门生宴，打点。

每一次许彦都说：“阿音，再忍一次。”

每一次我从海里爬回来，先看见的也不是他，是阿石留在岸边的火。

第七锅蚌骨汤端出来时，我扶着灶台咳了满袖血，手指抠进砖缝，半天拔不出来。

许彦捧着汤碗，眼里盛的全是前程。

他说：“等我回来，给你天底下顶好的日子。”

火盆噼啪响。

平安符成了灰。

媒婆哎哟一声。

“那可是状元爷给的念想！”

我腿软得站不住，膝盖磕进湿泥里。

那些笑声钻进耳朵，扎得脑仁一阵阵疼。

夜色里有人走近。

脚步沉，衣裳上带着海腥气。

媒婆嘟囔：“傻阿石来了。”

阿石没看她们。

他蹲下身，把我从泥里扶起来。

他的手掌粗糙，热得烫人。

“能走不？”

我摇头。

他把一个旧布裹着的汤婆子塞进我怀里。

布上还沾着柴灰。

“刚烧的，别嫌脏。”

我抱着那点热气，手慢慢回了知觉。

媒婆又嗤了一声。

“阿石，你对她再好顶啥用？人家心里装着状元郎。”

阿石抬眼看了看她。

他平日话少，村里孩子叫他傻子，他也只闷头走开。

这一回，他开了口。

“她冷。”

两个字，把媒婆堵得翻不出话来。

我盯着他冻得通红的耳廓，喉咙里那股酸胀再也忍不住。

那个说要八抬大轿娶我的人，从没接住过我。

那个被人骂傻的人，一直在接我。

“阿石。”

“嗯。”

“你早先说想娶我，这话还算数吗？”

他手里的柴刀柄一滑，落在泥地上。

火盆边的人全安静下来。

阿石看着我，半晌没出声。

我以为他怕了。

也是，我这双腿烂成这样，心也死过一回，嫁过去只会拖累人。

话到嘴边正要咽回去，阿石弯腰捡起柴刀，又把汤婆子往我怀里推了推。

“算数。”

他嗓子发哑。

“我家房顶漏风，我明天补，渔网破了，今晚就织，你要嫁，我就娶。”

媒婆尖声道：“阿音，你赌气也看看时候！许大人回头真来接你，哭都来不及！”

我转头看火盆。

没有回头了。

“哪天？”

阿石问。

“三天后。”

“成。”

他说完，背过身去。

耳朵红透了。