重生后，我把宝宝宿管推给了每一个看客

上一世，宿管阿姨只对我发癫。
她四十六岁，扎双马尾，管我叫“哥哥”，半夜抱着蟑螂盒来敲我的门。
蟑螂爬满我桌子，我吓得睡走廊，室友嫌我事多：“她又不找我们，你别大惊小怪。”
我找辅导员，辅导员说：“她又没伤害别人，你忍忍。”
我找后勤，后勤说她是关系户，让我“包容特殊员工”。
最后她凌晨一点爬上我的床，把蟑螂倒进我被窝。
我蟑螂过敏，浑身起满红疹，喉咙肿得喘不上气。
连滚带爬跌下楼梯，后脑勺着地，血从耳朵里淌出来。
死之前听见她哭：“哥哥怎么不乖。”
室友们在群里说：“他自己不小心，关阿姨什么事。”
再睁眼，我回到开学第一天。
她站在宿舍楼门口，看见我就眼睛发亮：“哥哥，你是宝宝的哥哥对不对？”
上一世我不知道她为什么只盯上我。
后来我才想起来，我报到时帮她拎过一次箱子，她从此认定我是“对她最好的哥哥”。
这一世，我不躲了。
我笑着给她指路：“宝宝，还有好多哥哥，他们比我更温柔。”
第一章
大学开学第一天，我站在宿舍楼门口，听见身后有人喊。
“哥哥！”
声音又尖又腻。
宿管阿姨站在台阶上，四十六岁，扎双马尾。
嘴唇涂着亮粉色，笑起来露出牙龈。
她怀里抱着一个玻璃罐，里面黑压压一片。
蟑螂。
密密麻麻，触须缠在一起。
我的手指瞬间冰凉。
上一世，就是这个罐子。
里面一百多只蟑螂，她一只只给我数过。
最后那只最大的爬进我衣领里。
她朝我跑过来，辫子甩在肩上。
“哥哥，你是宝宝的哥哥对不对？”
周围的新生像看疯子一样看她。
我站在原地看着她，心脏像被人攥住。
上一世，我帮她提了箱子。
破旧的红色行李箱，轮子坏了一个，她拎不动，在楼梯口站了十分钟。
我顺手帮她拎上六楼，她追着我问名字、问专业、问老家。
我以为只是普通阿姨的客气。
那天晚上，她敲开我的寝室门，把蟑螂罐放在我桌上。
“哥哥，宝宝给你看宝宝的宝宝们。”
室友们围过来看热闹，觉得好玩。
只有我被吓得从椅子上摔下去。
她蹲下来摸我的头，说“哥哥胆子小小，宝宝保护你”。
后来所有人都觉得是我反应过度。
“阿姨就是逗你玩。”
“蟑螂又不咬人。”
“人家把你当儿子，你别矫情。”
他们不知道我对蟑螂过敏。
不是矫情，是会死人的那种过敏。
第一次被蟑螂爬过皮肤，我浑身起满红疹，喉咙像被人掐住。
校医说再晚一点送医就可能窒息。
可没人当回事。
室友说“你可能是吃坏东西了”，辅导员说“你太紧张了”。
最后一次，她凌晨一点爬上我的床，把蟑螂倒进我被窝。
我过敏发作，从床上摔下来，后脑勺磕在桌角上。
血从耳朵里流出来的时候，我听见她哭着说“哥哥怎么不乖”。
我的行李箱还放在脚边。
这一次，我没有去帮她提箱子。
我弯腰拎起自己的行李，慢慢走上台阶。
经过她身边时，我停了一下。
“宝宝。”
她的眼睛猛地亮了，嘴巴咧开。
“哥哥记得宝宝！”
我笑了一下，侧身给她指路。
“宝宝，六楼还有好多哥哥，他们比我更温柔。”
她抱着蟑螂罐转了个圈。
“真的吗哥哥？宝宝可以去找他们玩吗？”
“当然可以。”
我把声音放得很轻很柔。
“宝宝去找他们，他们会很开心的。”
她蹦蹦跳跳地往楼梯口跑，跑了两步又回头看我。
“哥哥，宝宝最喜欢你。”
我站在原地，目送她上楼。
走廊里传来别的新生惊讶的声音。
“**，这阿姨抱的什么？”
“蟑螂吧？活的？”
“什么玩意儿？”
她的声音甜甜的。
“宝宝是哥哥们的宝宝呀。”
我转身上楼，行李箱的轮子碾过地面，声音沉闷。
谁对她笑过、说过话，都会被列入名单。
她记忆力出奇地好，记得每个“哥哥”的名字、寝室号、喜欢吃什么。
而我是名单上的第一个。
因为她觉得我最好。
这一次，名单上不会只有我一个人了。
第二章