我和姐姐头顶的倒计时，原来是错的

我和双胞胎姐姐出生时，头顶就各悬着一道死亡倒计时。
她的是刺目猩红的18年，我的数字淡白又漫长。
爸妈说姐姐活不久，要把所有的好都给她，好吃的、新裙子、环球旅行和爸**偏爱。
而我命长、抗造，不仅该给姐姐让步，还要辍学打两份工供她享乐。
直到18岁生日前夜，爸妈一把拽起发着高烧的我：
“**说，只要你能爬上后山，求回平安符，你姐就能活。”
我浑身发抖，哭着摇头：“我走不动……我好难受……”
妈妈却红着眼吼：“难受也得去，你难道要眼睁睁看着你姐姐**吗？”
我被推出家门，大雨浇透全身。
在踏上悬崖边湿滑的山路那一刻，我脚下一软，直直坠了下去……
1
“江星辞，起来！”
粗暴的拉扯让我从昏沉中惊醒，爸爸的手像铁钳攥着我的胳膊，硬生生把我从床上拽起来。
雨砸在窗户上的声响像无数根针，扎得我太阳穴突突直跳。
40度的高烧烧得我浑身发软，意识像浸在水里的棉花，混沌又沉重，刚上完通宵夜班的后背还僵着酸痛，连抬手的力气都快耗光了。
头晕目眩间，我看见妈妈和姐姐江星瑶站在门口。
“明天就是瑶瑶生日，那个**说只要你一步一步走到后山的灵隐寺，求回平安符，瑶瑶就能活下来了。”
妈**语气不是商量，是命令。
“星辞，你是瑶瑶的双胞胎妹妹，只有你去求的符，才最灵。”
我浑身发软，根本站不稳。
我哭着说：“爸，妈，我发烧了，40度，我走不动，雨太大了。”
爸爸脸色瞬间阴沉：“为了你姐，这点苦都吃不了？你命长，这点风雨算什么？难道你想眼看着瑶瑶**吗？”
全家人都知道，姐姐江星瑶只能活到18岁。
出生那天，妈妈抱着姐姐软乎乎的身子，一遍遍地呢喃。
“我的瑶瑶太可怜了。”
全然不顾旁边襁褓里的我。
奶奶想抱我看看，被妈妈一把挡开。
“先顾瑶瑶，她就活18年，星辞命长着呢，饿不着。”
这是我来到这个世界，听到的第一句话，也是我今后人生的写照。
我和姐姐长着一模一样的脸，可见过我们的人都能一眼分清。
被爸妈牵着手，嘴里**进口糖果，穿着公主裙的是江星瑶。
跟在后面，穿着姐姐穿旧的，袖口磨破的衣服，手里攥着她吃剩的糖纸的，是我江星辞。
从记事起，家里的一切都是江星瑶的。
冰箱里永远有她爱吃的草莓和布丁，我却不能吃。
衣柜里挂着她的新裙子，粉的、蓝的、带着蕾丝花边的。
而我穿的，永远是她穿旧了不要的。
破了洞妈妈就随便缝两针，说“凑活穿吧，你姐还得买新的”。
小时候我不懂，为什么同样是女儿，待遇差这么多。
我哭着问妈妈，妈妈只会红着眼眶拍我的头。
“星辞你懂事点，你姐只能活到18岁，爸妈只想让她多开心一天，你还有一辈子，让着她怎么了？”
爸爸的话更直接，他沉下脸，声音冷硬：“你姐的倒计时一天比一天少，你再闹，就是不懂事，就是坏人。”
坏人两个字，从此彻底锁住了小小的我。
去后山求平安符，江星瑶就能活下来，是爸妈听一个游荡到镇上的**说的。
江星瑶头顶的倒计时只剩下1天了。
**说要让至亲的人冒雨去后山的灵隐寺求一张平安符，给江星瑶冲喜，就能让倒计时清零，平安活下去。
爸妈被江星瑶即将死亡的恐惧擒住，变得慌不择路。
他们第一个想到的，就是我。
外面的雨越下越大，雨点砸在窗户上，噼里啪啦的，像要把窗户砸破。
江星瑶就站在爸妈身后，她看着我，眼里复杂。
我明白，她也想抓住这最后一次机会，活下来。
这些年，我看着江星瑶头顶的数字慢慢减少，她在全家人小心翼翼的呵护下，情绪变得反复无常。
她恨那道悬在头顶的倒计时，恨自己的生命只有短短18年。
可她不敢怨爸妈，不敢怨命运，这份无处发泄怨气，常会在情绪失控的时候撒在我身上。
她总是恶狠狠地说“凭什么你可以被命运偏爱，我却活不久！”
可每次情绪稳定时，她总会把妈妈留给她的草莓偷偷塞进我手里，小声跟我说：“星辞，对不起，都是因为我，你才受委屈了”
看着她的眼睛里满是愧疚，我会摇摇头，把草莓塞进嘴里，甜丝丝的味道里，藏着说不出的委屈。
我说“没事，姐，我不怪你”。
是的，我不怪她。
我只是怪命运，怪这道该死的倒计时，怪爸妈眼里，从来只有姐姐。
我心疼她，心疼她小小年纪就被宣判了生命的终点。
可我也嫉妒她，嫉妒她能拥有我这辈子都得不到的偏爱。
有一次，我和姐姐同时积食呕吐。
她不过是吐了两次，爸妈就立刻带她去市里的中医院，抓最贵的汤药，炖最滋补的汤羹，连喝水都要温到刚好的温度。
而我上吐下泻折腾了一天，躺在冰凉的地板上连起身的力气都没有，爸妈只扔了一盒健胃消食片，说 “你命长着呢，吃点药就好了，别耽误我们照顾你姐”。
最后是奶奶赶来，给我用温水擦身子，用小米粥的清汤一点点喂我，摸着我干瘪的小脸叹气：“星辞乖，别怨**妈，他们也是心疼你姐，也别怨你姐，她也是个可怜孩子。”
我点点头，把眼泪憋回去。
我不怨姐姐，可我委屈，委屈自己也是爸**女儿，却连一句关心、一个拥抱都没有。
我只能熬着，一日一日地熬着，数着姐姐头顶的数字，盼着18岁生日的那天，盼着那道倒计时清零后，爸妈终于能想起，他们还有我这个女儿，盼着他们能把那些亏欠我的爱，能一点点补回来。
江星瑶终究没有开口替我求情。
爸妈不由分说把我从床上拉起来，递给我一把伞。
“星辞，这是为了你姐好，只要她能活下来，你受点苦算什么？爸妈以后一定会好好补偿你。”
这么多年，他们每次要我牺牲什么，就会说给我补偿，可从来没有兑现过。
我默默穿好衣服，撑着伞一步步走出家门。
伞根本遮不住雨，我的衣服瞬间被浇透，冰冷的雨水打在脸上，混着眼泪，流进嘴里，咸涩的。
我回头看了一眼家的方向，客厅里的灯光温暖明亮。
江星瑶此刻被爸妈护在怀里，而我，像一个被抛弃的垃圾，独自走进这无边的雨幕里。