收到一张陪产假审批单，我才知七年婚姻全是骗局

深夜十一点二十七分，我把那条消息发了出去。
“结婚纪念日快乐，还有三天回来，想你了。”
三分钟后，手机震动。屏幕亮起的光在黑暗的客厅里显得格外刺眼。
我眯着眼看向回复，困意瞬间散了。
“嫂子，**今天没来上班啊，他不是请了半个月陪产假吗？”
发信人备注是“陆总”。我呆坐在沙发上，后背一点点凉下去。
这不是我丈夫的口吻。更让我发冷的是，我这时才看清楚。
那个我以为是**远新工作号的微信头像，是一张灰色雪山照。
而我的丈夫**远，最讨厌的就是雪山。
我盯着“陪产假”三个字。
**远此刻应该在上海谈项目。他临走前吻过我的额头，说等这个项目拿下，就补我一个像样的纪念日。
我由于五年前那场宫外孕大出血，早就失去了生育能力。
那他现在，到底在陪谁生孩子？
客厅里只开着一盏落地灯，灯罩有一道裂，是**远上个月发脾气摔杯子时碰出来的。
我没有换。
他说：“破了就破了，家里这些东西不都你管吗？”
我管了七年这个家，管到他的衬衫按颜色分好，管到***每月药费准时打过去，管到他升职庆功宴上每一个客人的忌口我都记得。
我独独没管住他请陪产假。
手机又震了一下。
陆砚舟发来第二句：“嫂子，你是不是发错了？”
我盯着屏幕，**三次，才回：“抱歉，陆总，我发错人了。”
他很快回：“**远没告诉你？”
我把手边那只白瓷杯推远。杯子里泡着红枣茶，**远说我身体寒，晚上不要喝凉水。那时我还觉得他体贴。
我回：“他跟我说去上海出差。”
对面停了很久。
久到我以为陆砚舟不会再回。
手机亮起。
“陪产假审批单在我这里。”
我没有立刻问。
窗外小区保安骑着电瓶车巡逻，车灯扫过阳台，照到晾衣杆上那件男士睡衣。**远的。
我起身，走进卧室，拉开他的衣柜。
左边第三格空了两件衬衫，抽屉里的领带少了一条。行李箱不见了。床头柜里，那盒他一直说给客户准备的婴儿金锁，也不见了。
我坐在床边，给**远打电话。
第一遍，没人接。
第二遍，接通了。
“老婆？”他的声音压得很低，“怎么还没睡？”
我看着床头结婚照里穿白纱的自己，问：“你在哪里？”
“上海啊。”他笑了一声，“酒店，刚回房间。今天忙死了。”
电话那头传来一声婴儿啼哭。
很短，被人慌忙捂住。
**远立刻说：“隔壁房间有孩子，吵得要命。”
我说：“今天是我们结婚七周年。”
他停了两秒：“我知道。礼物我让助理给你买了，明天送到。乖，等我回去。”
我问：“项目顺利吗？”
“顺利。”他说，“这个单子很重要，别闹情绪。你在家好好养身体，我妈那边你也多去看看，她最近血压高。”
我笑了。
他没听出来。
“好。”我说，“你忙。”
挂断电话后，我给陆砚舟回：“陆总，审批单方便发我吗？”
对面回：“方便。但你先想清楚。”
我说：“我想清楚了。”
几秒后，一张图片发过来。
申请人，**远。
请假类型，陪产假。
请假时间，十五天。
备注栏写着，妻子生产，需陪护。
“妻子”两个字像一把钝刀，在我眼前反复磨。
我把图片保存，关掉手机，走到厨房。
水槽里有**远早上喝完咖啡没洗的杯子，杯沿沾着口红印。
我从来不用那种豆沙色口红。
我把杯子拿起来，放进密封袋。
第二天早上七点，婆婆陈秀兰准时打电话来。
“晚宁，你今天去菜市场买只**鸡，炖汤送到月子中心。”
我拿着手机，站在洗手台前刷牙。
泡沫在嘴里发苦。
我问：“送给谁？”
陈秀兰哼了一声：“你少装糊涂。明远不是跟你说了吗？他表妹生了，咱们家总要表示。”
“哪个表妹？”
“就那个。”她语气发虚，又马上硬起来，“你问那么细干什么？你不会生，还不许别人家添丁？”
我把牙刷放下。
镜子里的女人脸色很白，头发用发夹随便夹着，像过去七年每一