时光错付，桔梗无音

“我们尽快结婚吧。”
吃晚餐时，未婚妻周书苒突然对我说。
我夹菜的手一顿，过去三年我提过七次结婚，她以各种理由推脱了七次。
周书苒目光躲闪：
“我……我怀孕两个月了，马上要显怀。”
我放下筷子，直勾勾地盯着她。
“如果我没记错的话，两个月前，你***出差？”
她喉结滚动，艰难地开口：
“孩子……是我的助理的，那晚我喝多了，把他当成了你。”
“医生说如果我打胎，以后很难再有孩子……”
“我们结婚后，立刻对外宣布我怀孕，等孩子生下来，就说是我们的。”
“我会把他们送出国，永远不回来。”
我看着这个爱了七年的女人，第一次觉得如此陌生。
“周书苒，我们退婚吧。”
1.
她脸色骤变：“不可能！你忘了我们的联姻多重要吗？”
我用力掐住自己的掌心，逼退眼眶里的酸涩，平静地迎上她的目光。
“那好，我给你选。”
“一，我们退婚，你和他结婚，按照联姻协议里面的给我补偿。”
“二，你处理掉孩子，把和他之间的事处理干净。联姻可以继续，但婚前协议要重签。”
周书苒愣住了。
她看着我，像看一个陌生人。
“姜渡，你说什么？”
她的声音沉下去，带着难以置信的怒意。
“你就这么冷血？”
“我身体不好，你让我打掉孩子，我这辈子怎么办？”
我看着这个曾发誓要共度一生的女人，满眼的失望。
“周书苒，你让我替你养别人的孩子，我不答应，就是我冷血？”
她走过来，想抓住我的手。
“阿渡，我爱的是你，你知道的。他只是意外，我对他只有责任，没有感情。”
我躲开了。
她的手停在半空，声音低下去，带着那种让我心软过无数次的疲惫。
“我们七年的感情，你就因为这件事，要退婚？”
我靠在椅背上，忽然觉得疲惫。
“你还记得联姻协议里写的吗，我们第一个孩子，不管男女，有周家和姜家的双份继承权。”
“你现在让我认下这个孩子，等他长大了，你告诉我，他有没有继承权？”
这句话像一记重锤。
周书苒的脸色彻底白了。
她试图挣扎：
“我可以签协议，让这个孩子放弃继承权，他不会影响到我们以后的孩子……”
“我不信。”
这三个字我说得很轻，却斩钉截铁。
周书苒沉默了。
她大概从没想过，有一天我会对她说出这三个字。
七年来，我对她从来都是全然的信任，直到今晚。
我看着她的眼睛，那里面有过我的整个青春。
十八岁订婚那天，我紧张得手心出汗，她握着我的手说“别怕，有我在”。
大学四年，我们一起泡图书馆，一起赶论文，她熬夜给我带夜宵。
留学那两年，异国他乡，我们租一间小公寓，她笨手笨脚给我做饭。
回国后，我以为一切都该水到渠成，向她第一次提出结婚。
可她却说刚接手公司，事业为重。
第二次，她说等项目落地。
第三次，**次，第五次……理由越来越敷衍。
第七次是在去年我生日，她说“再等等，我想给你最好的”。
我却等来了她与助理有了一个孩子的消息。
周书苒忽然开口，声音很低：
“你给我一周时间，我妥善处理和这个孩子的事。你再给我一次机会，好不好？”
我看着她。
她眼眶有点红，是真的急了吧。
可我忽然觉得，那张脸很陌生。
“好。一周。”
我拿起外套，往外走。
“阿渡！”
她在身后喊我，我没回头。
外面下着雨。
我坐进车里，抬头看向后视镜里的自己。
眼睛红肿，可眼神却异常清明。
那一瞬间，我觉得一切都没意思了。
这场联姻，这段感情，这个我爱了七年却让我像个笑话的女人。
都没意思了。
2.
期限内的第三天，是我的生日。
姜家给我办了场宴会，请了合作伙伴，还有我与周书苒共同的朋友。
往年这种场合，开场舞都是我和周书苒一起跳。
“阿渡，书苒呢？”母亲低声问我，眼里有担忧。
“在路上了。”我微笑，端起香槟抿了一口。
话音刚落，周书苒匆匆走进来，高贵美艳，只是眉宇间有掩饰不住的疲惫。
她快步走过来，握住我的手：“抱歉，公司有点事。”
“没事。”我近乎本能地抽回手，强扯了一个笑容。
有朋友凑过来，挤眉弄眼。
“渡哥，什么时候喝你们喜酒啊？”
我没说话。
周书苒笑容有些僵硬：“快了，就等阿渡同意了。”
我开口，声音里带着自己都未察觉的冷意：“再考察考察吧。”
宴会即将开始，有人起哄：
“书苒，开场舞啊，快带你未婚夫过去！”
她笑着应，却一直低头看手机。
我站在她旁边，瞥见屏幕上的备注，俊杰。
消息一条接一条。
她的手指在屏幕上悬停，最终没有点开。
可接下来的时间，她明显心不在焉。
音乐开始响起，该跳开场舞了。
我伸出手，她却像没看见，眼睛盯着手机屏幕，脸色忽然变了。
“阿渡，我有点急事，得先走。”
她抬头，声音急促。
“俊杰情绪不太稳定，看不见我不放心，他一个人在家，我不放心。”
“阿渡，你帮我解释一下，我处理完就回来。”
我开口，声音很平静：
“周书苒。今天是我生日。”
“开场舞要开始了。”
她沉默了两秒。
“对不起。我怕他出什么事。你等我，我很快。”
说完，她转身小跑了出去。
我站在原地，看着她焦急的背影消失。
四周的空气仿佛凝固了，无数道目光像细密的针，从四面八方扎在我身上。
有同情，有嘲讽，有幸灾乐祸。
还能感觉到母亲担忧的视线，也能听到隐隐的窃窃私语。
我走向舞池。
音乐还在响，众人都在等。
我拿起话筒，笑着说：“周书苒临时有急事，开场舞取消，大家随意。”
下面一阵骚动。
我放下话筒，走出宴会厅。
走廊里很安静。
我靠在墙上，闭着眼睛，深呼吸。
手机震动。
她发来消息：“阿渡，对不起，真的对不起。”
我回了一个字：“嗯。”
“你别生气，我明天就安排他走，真的，这次不拖了。”
我看着这条消息，忽然笑了。
上次她说一周处理，今天第三天。
他一个电话，她就丢下我跑了。
我再也不信了。
“等”这个字，我已经听得太多。
宴会结束回到家，已经快十二点。
母亲在客厅等我，脸色不太好看。
“书苒怎么回事？那么多人在，她把你一个人扔那儿？”
我坐下，倒了杯水。
“妈。我想换联姻对象。”
母亲愣住。
我看着她的眼睛，很平静。
“港城顾家大小姐，之前不是提过想跟我联姻吗？我同意了。”
母亲看了我很久，最后叹了口气：“你想好了？”
“想好了。”
手机又震了，周书苒发来一堆消息，我没点开。
那个曾经能牵动我所有情绪的名字，如今躺在屏幕上，只是一个无关紧要的符号。
七年了，我该往前走了。
3.
第五天，我没等来周书苒的“处理结果”，等来了她的助理黄俊杰。
他不知道从哪找到我家地址，站在门口，眼睛哭得红肿。
“姜先生……我求求你……”
他一开口就往下跪。
“姜先生，孩子是无辜的，医生说书苒如果打掉，以后很难再有孩子了……”
他抬起头，眼泪往下淌。
“我不要名分，什么都不要，我只想让书苒把这个属于我和她的孩子生下来……”
我看着他。
二十二岁，刚毕业，眼睛里还有没被社会打磨过的稚嫩。
“你先起来。”
他声音陡然尖锐，抓住我的手腕。
“你不答应我就不起来！”
“书苒说你很爱她的，无论她肚子里的孩子是不是你的，你也不能这么狠心啊！”
他的指甲陷进我皮肤里，很疼。
我刚要开口，一个身影从门口冲进来。
周书苒一把拉起黄俊杰，将他护在身后，然后转头看向我，眼里有不赞同的怒意：
“阿渡，你有气冲我来，别为难他。”
时间仿佛静止了。
我慢慢抽回手，手腕上已经留下几道红痕。
心上那块早已摇摇欲坠的地方，却因她这个动作，轰然塌陷。
周书苒挡在黄俊杰前面，像守护王子的人鱼公主。
而黄俊杰缩在她身后，像一只受惊的小奶狗。
多般配。
心口有些刺痛。
我开口，声音很轻：
“周书苒，你看，你已经在心里做出了选择。在你心里，他和你未出世的孩子，比我更需要保护。”
“不是的！”
她急了，上前一步想抓我的手，被我避开。
“阿渡，我怀孕了，情绪不稳定，他怕我出事才来的……我怕他伤害自己或者……”
黄俊杰在她身后小声啜泣，她下意识回头看他。
那一眼里的担忧，压垮了我心里仅存的那点温度。
我起身送客，再待下去，我怕我会失态。
周书苒拉住我：
“阿渡！我们谈谈，好好谈谈。我叫上伯父伯母，还有我爸妈，我们当面说清楚……”
我甩开她的手：“没什么好谈的了。该说的，那天晚上我已经说完了。带他走！”
转身，我往楼上走。
“阿渡！”
我没回头，只想逃离这个令人窒息的空间。
身后传来关门声。他们走了。
我在楼梯上站了一会儿，忽然觉得眼睛发涩，却没有泪。
原来人伤心到极致，是真的哭不出来的。
手机响了，是父亲。
“阿渡，港城顾家那边同意了，让你尽快过去。”
我看着窗外，天快黑了。
“好。”
4.
去港城之前，我要办新的护照。
那天下午，我开车去出入境大厅。
车子驶过高架桥时，我还在想着港城的天气。
顾家发来的资料上说，那里常年温暖，冬天也不会冷。
也好，我讨厌京市的冬天，太漫长，太冷。
然后一声巨响。
轰！
巨大的冲击力从侧后方袭来，安全带勒进肩膀，疼得我眼前发黑。
安全气囊砰地炸开，**味充斥鼻腔。
车子侧翻在地，我头朝下悬着，血顺着额角流下来，滴在车顶上。
有人在外面砸车窗。
“先生！先生你还好吗？”
我张了张嘴，发不出声音。
左臂疼得钻心，应该是断了。
救援人员把我弄出来时，我看见了那辆肇事车。
驾驶座的门被拉开，一个年轻男人被扶出来。
是黄俊杰，看起来伤得不重。
我被抬上担架时，左臂以一个不自然的角度弯曲着，医护人员在喊：
“疑似骨折，可能有内出血，快！”
医院走廊的灯很亮，白得刺眼。
我被推进急救室做检查。
医生说可能有脑震荡，说左臂骨折，还要排查内出血。
检查结束，我被推出来，在走廊等结果。
就在这时，我听见急促的脚步声。
周书苒冲进急诊大厅，头发乱了，脸上全是汗。
她抓着护士问：
“黄俊杰呢？黄俊杰在哪儿？车祸送来的那个！他……”
护士指了指旁边的诊室。
“周女士是吗？您先生黄俊杰在3号诊室，只是受到惊吓，有些轻微擦伤。您别急……”
“没事就好，没事就好……”
她喃喃重复，然后像想起什么，猛地抓住护士。
“还有一个！姜渡，姜渡呢？他怎么样了？”
护士翻了下记录：
“姜先生左臂骨折，脑震荡，还在排查内出血，需要留院观察。”
周书苒脸上闪过挣扎，短暂得几乎难以捕捉。
然后她转身，朝3号诊室冲过去。
我躺在担架上，看着她冲进那扇门，把里面惊慌无措的黄俊杰搂进怀里。
“没事了没事了，我在……”
声音隔着门，隐约传进来。
我闭上眼睛。
手臂骨折的地方，疼得钻心。
医生走过来，将我推进病房。
我躺了一会儿，用没受伤的那只手拿出手机。
找到周书苒的对话框，最后一条消息是她昨晚发的：
“阿渡，再给我一次机会，我发誓这次真的处理好。”
我往上翻。
七年的聊天记录，几万条消息，从“早安”到“晚安”，从“今天吃什么”到“我想你了”。
我看了很久。
直到医生进来交代注意事项。
我安静听着，然后说：“我要出院。”
声音嘶哑，但异常坚定。
医生拗不过我，开了药，叮嘱一定要复查。
我点头。
离开医院后，我回家收拾东西。
将这些年周书苒送我的所有东西，以及一份已经签好字的退婚协议，一起寄给了她。
向父母告别后，我打车去了机场。
机场大厅很空，这个点没什么人。
我办好登机手续，过安检，在候机厅坐下。
左臂打着石膏，用绷带吊在胸前，引来不少目光。
我没理会，从包里拿出手机，开机。
几十个未接来电，上百条消息，全是周书苒。
最后一条是十分钟前发的：
「阿渡你在哪？他们说你走了！接电话！我们谈谈！」
我点开回复框，手指在屏幕上悬停很久，最终只打了三个字：「不必了。」
发送，拉黑，关机，一气呵成。
飞机起飞时，天边刚泛起鱼肚白。
穿过云层，阳光突然洒进来，刺得眼睛发疼。
我闭上眼。
从此山高水远，各自珍重。