白嫖室友四年饭卡，毕业后，我在桥洞下给他递了张名片

大学四年，我没打过一天工。
吃饭找赵鹤鸣，买烟找赵鹤鸣，连网吧通宵的钱，都是这货出的。
毕业那天他搂着我肩膀，红着眼说了句——
"兄弟，以后混不下去了来找我，哥罩你一辈子。"
十年后。
立交桥底下，纸壳铺地，他蹲在角落里啃半个馒头。
我蹲下去，递出一张名片。
"双休，包吃住，年薪百万。来吗？"
他看了眼名片上的名字，手一哆嗦——馒头掉了。
你猜，他说的第一句话是什么？
第一章
2024年，十月。
城南立交桥下面，味道不太好闻。
尿骚味混着烟头的焦糊，旁边还有几床油渍斑斑的被褥团成一堆。
我站了很久。
久到身后的刘文涛都忍不住拽我袖子："程远，你确定是这儿？会不会搞错了？"
我没回头。
因为我已经看到了那个人。
角落里，靠着桥墩子，一个男人蹲着。
棉袄脏得看不清颜色，头发打结，胡子拉碴，手里攥着半瓶矿泉水。
要不是那双眼睛——那双即使在灰暗中也透着一股倔劲的眼睛——我压根不敢认。
赵鹤鸣。
我大学四年的室友。
曾经整个宿舍楼最嚣张的富二代。
曾经拍着我肩膀说"哥罩你一辈子"的人。
就蹲在这个桥洞下面。
那一瞬间，我脑子里像过电一样，画面刷刷刷地往回倒——
一直倒到2010年那个九月。
大一开学那天。
——
2010年。九月。
G市大学城，西北角，男生七号公寓楼。
我拎着两个蛇皮袋子，喘得跟牛一样爬上四楼。
走廊里全是人，搬箱子的、拖行李的、爹妈扶着孩子哭的。
我一个人。
我妈在老家纺织厂上班，请不了假。
她给我塞了两千块钱，拍了拍我的脑袋，说："够用就省着花，不够了给妈打电话。"
两千块。
一学期。
我当时心想，拼一拼，咬咬牙，问题不大。
然后我推开了416寝室的门。
问题很大。
靠窗的那张床已经被占了。
一个穿黑色Polo衫的男生正指挥着两个搬家公司的工人往里搬东西。
不是两个箱子。
是两个搬家公司。
他的行李摊了半个寝室。
一台27寸的显示器，一台笔记本，一台打印机。
一个小型冰箱——带制冷那种，不是U**接口那种塑料玩具。
还有一台，我至今记得清清楚楚——意式胶囊咖啡机。
2010年啊，那会儿寝室还在用搪瓷缸泡茶。
我站在门口，手里拎着蛇皮袋，袋子里装着三件T恤、两条裤子和一箱康师傅红烧牛肉面。
我俩对视了一眼。
他先开口了："你也416的？上铺还是下铺？"
"下铺。"
"行。"他往旁边让了让，"随便坐，别客气。"
我看了看他那张铺了真丝枕套的床，又看了看我那个装着蛇皮袋子的光板床。
我当时就意识到一件事——
老天爷在考验我。
但我程远这个人，有个优点。
脸皮厚。
"哥们，你这冰箱里有可乐没？"
这句话是我说的。
当时认识还不到三十秒。
他愣了一下，然后笑了，拉开冰箱，嗖的一声扔给我一罐。
冰镇百事。
在九月的燥热里，那一口可乐凉透了后槽牙，甜到嗓子眼。
我至今都记得那个味道。
也记得他笑着说的那句话。
"我叫赵鹤鸣。以后是兄弟了。"
兄弟。
他说的时候特别轻巧。
好像这个词不需要用四年来称量，也不需要用十年来收债。
我当时只是"嗯"了一声，把可乐喝了个**。
心里想的是——
这冰箱里好像还有六罐。
第二章
开学第一周，我就摸清了赵鹤鸣的底。
**，赵文瀚，G市排名前十的建材商。
具体做什么我不太懂，就知道混凝土、钢筋、板材，工地上要用的东西他家都卖。
有多有钱呢？
这么说吧。
大一军训的时候，G市连下了三天暴雨，训练场成了泥塘。
我们全寝室穿着绿军装，踩在泥水里踢正步，鞋底都快泡烂了。
赵鹤鸣一个电话，半小时后，他家司机送来了四双全新的军训鞋。
注意，不是他自己的。
是整个寝室一人一双。
另外两个室友——刘文涛和胖子王磊——当场