第1章

和林婉旅行结婚的**站，我因为高烧昏睡没来得及下**。
醒来时，身边的座位早就空了。
滑开手机，家族群里的消息已经999+。
小两口这趟蜜月也太甜了吧！
苏辰真是祖坟冒青烟，林总为了陪他把几个亿的项目都推了。
宠了七年，等这趟回去再怀个二胎，苏辰这辈子值了。
底下清一色跟着"**这软饭吃得真香"。
我往上翻了翻，看到林婉半小时前发的朋友圈截图。
定位正是我们原计划要去的雪山客栈。
群里有人疯狂@我发表幸福感言。
我面无表情地回了个"？"。
下一秒，林婉的私信弹了出来：
你死哪去了？我在观景台这边，赶紧滚过来给我拍视频。
我盯着屏幕看了足足十秒，直接笑出了声。
原来，她到现在都没发现，我根本就不在那个城市。
第一章
**穿过隧道的一瞬间，耳膜猛地胀了一下。
我睁开眼。
车窗外的风景完全陌生，灰白水泥墙在玻璃上糊成一片。头皮底下有团火在烧，太阳穴突突跳，嗓子里跟塞了把沙子一样。
高烧还没退。
我偏头看了一眼旁边的座位。
空的。
小桌板收得整整齐齐，杯架里连个纸杯都没有。她那件白色羽绒服不在行李架上，登机箱也不见了。只剩我的旧背包孤零零靠在脚边，拉链没拉好，露出半截充电线。
我盯着那个空座位看了五秒钟。
脑子转得很慢，像一台烧坏了芯片的机器。我记得昨晚我烧到三十九度二，吃了两片退烧药就昏过去了。当时林婉在干什么？
想不起来。
我摸出手机。屏幕一亮，通知栏挤得跟沙丁鱼罐头似的。
家族群的消息数字卡在999+。
我划开。
最上面是林婉她二婶的语音转文字："小两口这趟蜜月也太甜了吧！婉婉朋友圈发的照片我看了，风景绝了，苏辰拍照技术见长啊！"
底下她表弟跟着："苏辰真是祖坟冒青烟，林总为了陪他把几个亿的项目都推了。"
林婉的堂姐："宠了七年，等这趟回去再怀个二胎，苏辰这辈子值了。"
再往下翻，清一色一个调子。
"**这软饭吃得真香。"
"婉婉这是真爱啊，一般女强人谁能做到这样。"
"苏辰上辈子拯救了银河系吧。"
我面部肌肉没有任何变化。
这些话我听了七年，耳朵上的茧子都磨出包浆了。
我继续往上翻，看到了一张朋友圈截图。
林婉发的。
九宫格，精修过的照片，雪山、木屋、热红酒杯。文案写着："和他的**站，贺兰雪山。♥"
定位是贺兰雪山客栈。
我们原计划要去的地方。
我抬头看了一眼列车屏幕上滚动的站点信息。
下一站，临州南。
贺兰雪山在一千二百公里以外。
我盯着那个定位看了三秒，牙齿的咬合面互相碾了一下。
群里有人疯狂@我，让我发表幸福感言。
我打了一个问号，发了出去。
没人在意。消息瞬间被新一轮彩虹屁淹没了。
下一秒，林婉的私信弹出来。
"你死哪去了？我在观景台这边，赶紧滚过来给我拍视频。光线马上就不行了，快点。"
我把这行字读了两遍。
第一遍，逐字。
第二遍，很慢。
然后我退出聊天框，看了一眼对话记录。
上一条是昨晚十一点，我发的："烧到39.2，先睡了。"
她没回复。
再上一条是昨天下午，她发的："明天到了先去酒店放行李，客栈那边我提前订了观景房，你记得带三脚架。"
我回了"好"。
再往前翻。
十条里有九条是她的指令。
带这个，拍那个，记得充电，别忘了滤镜。
我的回复永远是一个字。
好。
我盯着手机屏幕看了足足十秒钟。
呼吸声和**运行的嗡嗡声混在一起。车厢里开着暖气，我的后背却凉飕飕的，汗已经干了，黏在衣服上，又冷又硬。
忽然我笑出了声。
不大，但是从胸腔里挤出来的那种。
旁边过道座位上的大爷扭头看了我一眼。
我没管他。
我窝在那个空了一半的双人座上，就着车窗上倒映出的那张苍白的脸，安静地笑了五秒钟。
她到现在都没发现，我根本就不在那座城市。