1

77年的大雪天，小侄子突发高烧惊厥，口吐白沫。

嫂子抱着孩子，跪在冰天雪地里求我那当大队长的丈夫。

“大强，求你开村里的拖拉机送孩子去镇上吧，这雪太深牛车走不到啊！”

丈夫穿着厚实的军大衣，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眉头拧成个死结。

“公车哪能私用？村里那么多双眼睛盯着，我这大队长还干不干了？”

他铁面无私地关上门，任凭嫂子在外面哭干了眼泪。

那天夜里，小侄子烧坏了脑子，成了个一辈子流口水的傻子。

第二天清晨，我去村委办事，却发现拖拉机根本不在院里。

老支书叹着气告诉我。

昨晚后半夜，隔壁村的寡妇孙秋月说家里屋顶漏水，冻得睡不着。

大队长二话没说，开着拖拉机冒着风雪，去三十里外的公社给她拉防寒油毡了。

孙秋月，是他下乡前定过娃娃亲的初恋。

初恋怕冷，就可以公车私用连夜狂奔。

我侄子快死了，就是破坏集体纪律。

我转身回屋，拿出了那封藏了三年的工农兵大学举报信，按上了红手印。

……

老支书看着我递过去的信封，夹着旱烟的手指都在抖。

“秀儿啊，你想清楚了？这信要是交到县里，大强这辈子可就毁了。”

我面无表情地看着窗外的漫天大雪，声音冷得像冰渣子。

“他毁不毁我不管，我只知道，我侄子虎子的一辈子已经毁了。”

老支书重重地叹了口气，把信塞进抽屉里，点了点头。

我推开村委的大门，顶着刺骨的寒风往家走。

刚走到村口，就听见一阵熟悉的拖拉机轰鸣声。

陆大强开着村里那台唯一的东方红拖拉机，威风凛凛地驶进村子。

车斗里铺着厚厚的稻草，孙秋月娇滴滴地坐在上面。

她脖子上围着一条鲜红的毛线围巾，那是前几天我熬了三个通宵，一针一线给虎子织的生辰礼。

陆大强停稳车，熟练地跳下来，转身去扶孙秋月。

“小心点，这雪滑，别摔着了。”

他那副温柔体贴的模样，我只在他刚下乡求我家庇护时见过。

孙秋月借着他的手跳下车，顺势往他怀里靠了靠。

“大强兄弟，昨晚真是多亏了你。要不是你连夜给我拉来油毡，我这孤儿寡母的，非冻死在屋里不可。”

我站在雪地里，冷冷地看着这对不知廉耻的男女。

陆大强一抬头，看见了我，脸上的笑容瞬间收敛，眉头拧成了一个死结。

“林秀，你不在家照顾你嫂子，跑出来瞎溜达什么？”

他大步走过来，语气里全是理直气壮的责备。

我死死盯着孙秋月脖子上的红围巾。

“那条围巾，哪来的？”

孙秋月装出一副受惊的模样，赶紧把围巾往下拽了拽。

“秀儿妹子，你别误会。昨晚风太大，大强兄弟怕我冻出病来，非要把这围巾给我戴上。你要是不高兴，我这就还给你。”

她嘴上说着还，手却紧紧攥着围巾的边角。

陆大强一把按住孙秋月的手，转头冲我瞪眼。

“你闹什么闹？秋月家屋顶漏了，冻了一夜，我借你的围巾给她用用怎么了？你能不能别一天到晚小肚鸡肠的！”

我气极反笑，指着那台冒着黑烟的拖拉机。

“你不是说公车不能私用吗？你不是说村里那么多双眼睛盯着，你这大队长必须铁面无私吗？”

陆大强脸色一僵，随即拔高了嗓门试图压过我。

“你懂什么！秋月是烈属，这是大队对困难群众的特殊照顾！你嫂子那是自己家里的私事，能一样吗！”

“私事？”我上前一步，逼视着他的眼睛。

“虎子烧得口吐白沫，我嫂子跪在雪地里求你，脑袋都磕破了！你连一滴柴油都不肯出！现在你跟我说，你连夜跑三十里地去拉油毡，是为了照顾困难群众？”

陆大强被我盯得有些心虚，眼神闪躲。

“不就是小孩子发个烧吗？吃点退烧药捂捂汗就行了，非要闹得全村鸡犬不宁。”