第1章

「清秋，补剂该吃了。」
沈默端着一杯温水从厨房走出来，杯底沉着两粒深棕色的椭圆形胶囊。
他的笑容温柔体贴，和这三年来的每一个早晨一模一样。
我从沙发上抬头，看着他把药瓶放在茶几上。
深蓝色的进口瓶身，标签印着一行小字，写的是"复合营养胶囊，每日两粒"。
这个瓶子出现在我梳妆台上整整六个月了。沈默每天准时把药倒出来，兑好水，亲手端到我面前，比定时闹钟还准。
我接过杯子，把胶囊放进嘴里，仰头咽下去。
沈默的目光追着我的喉咙滑了一下，确认咽干净了，才把视线收回去，嘴角松了松。
他的手机在茶几上亮了一下。屏幕朝上，弹出一条消息。备注名是一个太阳的图标，内容就一行字：「今天的药她吃了吗？」
沈默把手机翻过去扣在桌面上，转头对我笑了笑：「公司的事你先别操心，下周董事会我替你盯着。你就安心养身体。」
我点了点头，嗓子哑哑的：「辛苦你了。」
他伸手摸了摸我的头发，力道轻得像在安抚一只听话的宠物。
六个月前，我开始频繁头痛、失眠。第三个月，我在公司会议室里突然看到桌上爬满了不存在的虫子，尖叫着把水杯摔出去，碎片溅了副总监一身。所有人看我的眼神，像看一个正在发疯的人。
只有沈默，每天按时端水递药，温柔得像个圣人。全公司都说顾总上辈子修来的福气，嫁了这么个好男人。
两个月前的一个凌晨三点，我失眠起床倒水，路过厨房，看见操作台上的灯开着。沈默背对着我，面前摆着那个深蓝色的药瓶，瓶盖拧开，胶囊拆成两半，灰白色的粉末倒在一张白纸上。他从口袋里掏出一个没有任何标签的透明小瓶，小心翼翼地往胶囊壳里填装新的粉末，再把两半壳扣回去，塞进瓶子里。
全程他没回头。
我站在厨房门口，赤着脚，一动没动。
他把药瓶盖拧紧，放回柜子里，拿出手机拍了张照片发出去。屏幕上弹出一个太阳图标的对话框，他打了一行字：「今天的量加到了一点五倍，最多再有两个月。」
那天晚上回到卧室，我躺在床上，盯着天花板到天亮。
第二天一大早，他准时笑着端来药和水。
我在他面前乖乖把胶囊吞进嘴里。嘴唇合拢的那一秒，舌尖碰到的是被我连夜拆开、清洗干净、重新灌装了复合维生素粉末的胶囊壳。外观完全一样，重量误差不到零点一克。
我学的是应用化学，读研时每天在实验室配溶液配到凌晨。配个同色同重的粉末填进胶囊里，不比刷牙更难。
沈默，你每天盯着我咽药的那一秒钟里，你以为你盯的是毒药慢慢侵蚀我的神经。
你不知道你盯的是一颗复合维生素。
你想让我变成疯子，好拿走我花十年命换来的清和集团。
行。
我陪你疯。
看谁先疯到底。
公司在城东产业园区，十二层的写字楼，顶层整层都是清和集团的办公区。我八年前拿着借来的四十万在这栋楼的三层租了两间办公室起步，做国产护肤品牌，从研发到灌装到跑渠道，头三年全是我一个人扛。后来产品打开了市场，公司一年一个台阶往上走，搬到顶层的时候，员工已经有两百多人。
但现在走进公司，跟我打招呼的人越来越少了。
电梯门开，前台小姑娘看见我，动了动嘴，没出声，低下头去翻她的签到本。三个月前她还会笑着喊"顾总早"，现在连眼神都不敢对上。
走廊里遇到市场部的小刘，他端着一杯咖啡，看到我愣了一下，贴着墙根绕过去了，咖啡洒了几滴在地上。
我的办公室在走廊尽头，门牌还写着"总裁办公室"。但门是锁着的。
我站在门口，摸了摸口袋，没有钥匙。
三步远的拐角处有一间小会议室，门上临时贴了一张纸条，打印体写着"顾总临时办公室"。八个字，没有落款，没有日期。
推开门，里面摆了一张折叠桌、一把转椅、一台旧笔记本电脑。窗户对着停车场，下午会被太阳晒到坐不住。桌上放了一个纸杯，里面的水已经凉了。
我在转椅上坐下来。隔壁大会议室传来说话声，隔着薄薄的墙板，