此后你我，爱意静音

在耳蜗植入手术的前一天，我试着录下自己最后的声音。

发给老公一段二十秒的音频。

如果我以后听不见了，你会嫌我麻烦吗？

你能不能别忙了，今晚早点回来，跟我说说话，我害怕。

几分钟后，他回了五个字。

忙。别闹，等我。

我没再打扰他。

三个小时过去，霍铭城还没有回来，

病房的灯亮得刺眼，我点开他车上的共享定位，想看看他离医院还有多远。

凌晨两点，他的车停在城西。

下一秒，我刷到他白月光的新动态。

家里灯坏了，我怕黑，他就从城东赶过来了。真拿他没办法。

配图里，床头放着我买给霍铭的保温杯。

杯身刻着他的名字。

盯着屏幕看了很久，我平静地放下手机。

霍铭城，今天我想听你说话。

但从今天起，我不想再听你说话了。

......

“沈栀，醒了吗？”

护士推门进来时，我正把手机扣在床头柜上。

她手里拿着术前确认单，声音压得很低。

“家属还没到？”

我摇摇头。

护士看了眼墙上的钟。

“八点进手术室，七点半之前最好签完。你不是说你先生昨晚会来吗？”

我拿起笔，在纸上写：“他忙。”

护士顿了一下。

“再忙，今天也该来。”

我没接话。

她把体温计递给我，又问：“你昨晚睡着了吗？”

“睡了会儿。”

其实没有。

我听了一夜走廊里的脚步声。

每一次电梯响，我都以为是霍铭城。

到后来，耳鸣盖过了一切。

七点二十，霍铭城终于推门进来。

手里拎着一袋早餐。

他走过来，伸手**我的额头。

“脸色这么差，昨晚没睡？”

我偏了一下头。

他的手停在半空，很快又收了回去。

“生气了？”

我没说话。

霍铭城叹了口气。

“沈栀，昨晚知意那边灯突然坏了，她一个人住，怕黑怕得发抖。她以前有过惊恐发作，你知道的。”

我轻轻嗯了一声。

他像松了口气。

“我把她安顿好就赶过来了。”

护士站在旁边，张了张嘴，想说什么，又什么也没说，

最后只把确认单递过去，

“签字吧。”

霍铭城低头边签字边说，

“给你买了豆浆和烧麦，你以前不是喜欢这家？”

护士皱眉。

“术前禁食禁水，您不知道吗？”

霍铭城的动作顿住。

“禁食？”

我看着那杯还冒热气的豆浆。

半年前，周知意胃疼住院。

霍铭城把她的医嘱拍照存进手机。

她不能喝冰水，不能吃辣，夜里十一点要吃药，他记得比闹钟还准。

我的术前注意事项，他昨天只看了三秒。

然后说：“这种小手术，别给自己压力。”

霍铭城把早餐系好。

“抱歉，我昨晚太急，没注意。”

护士没再说什么，拿着单子出去了。

门关上后，霍铭城坐到床边。

沈栀。”

“嗯。”

“你别用这种眼神看我，好像我犯了错。”

“知意怕黑，在这座城市没亲人，我不能不管。”

我打断他，

“铭城，我也怕。”

他怔住。

我指了指自己的耳朵。

“我怕醒来以后，听不见你。”

霍铭城伸手握住我的手腕。

“不会的。”

“如果会呢？”

“那我就照顾你。”

这句话要是在昨晚听到，我大概会哭。

可现在，我只闻见他手腕上有一圈淡淡的香水味。

周知意喜欢白茶香。

霍铭城以前不喷香水。

手机震了一下。

他低头看。

屏幕亮起的瞬间，我看见周知意的名字。

铭城，我刚才醒来没看见你，又有点怕。

霍铭城很快按灭屏幕。

“工作消息。”

我点头。

“去吧。”

他身子一僵。

“我没说要走。”

“她怕。”

霍铭城手指收紧力度。

“沈栀，你能不能别阴阳怪气的。”

“你今天手术，我在这里陪你。知意只是发了个消息。”

“有意思吗？”

我抽回手。

“没意思。”

他眉头皱得更深。

“那就别闹。”

我拿起床头的术前写字板。

如果手术后我听不清，你别对我说话太快。

“好。”

我接着写。

也别不耐烦。

“不会。”

我写下第三行。

更别骗我。

霍铭城脸色变换。

“沈栀。”

门外传来推车声。

有人喊：“8床沈栀，准备进手术室。”

霍铭城站起身，弯腰替我整理被角。

“出来就好了。”

我看着他。

他俯身想吻我。

我偏过脸。

那个吻落空。

我把那张写满字的板子翻过去，背面只剩空白。

他看着空白，没再说话。