第1章

民政局那扇门合上的时候，发出闷闷的"咚"一声。
像块石头沉进了水里。
宋宇飞就站在我对面，手里那本暗红色的离婚证攥得纸页都皱了。
他胳膊一扬，证件就朝我脸上飞过来。
硬角擦过颧骨，凉飕飕的一道。
不疼，就是凉。
"沈念汐。"他声音拔得老高，在空走廊里撞出回音，"你看清楚了，这就是你的下场。"
西装袖口的金属扣闪了闪，他拽了拽袖口，笑起来满脸都是轻佻。
"没你我照样活得风生水起，信不信？后天晚上的慈善拍卖会，我带曼曼去。全城名流都会看着我给她拍下那条帝王绿项链。你呢？回家继续刷锅？"
我没碰脸。
弯腰，动作慢得像电影放了半速，把地上那本离婚证捡起来。
封面上"离婚证"三个金字有点磨花了。
翻开，内页"持证人"那栏，端端正正印着"沈念汐"。
指头在那名字上抹了一下。
心里没火，也没酸。
就是静。
静得像台风过境后瘫在地上的海，连浪都懒得打一个。
我抬头看他。
发蜡上得锃亮，头发纹丝不乱，衬衫第二颗扣子故意敞着，露出一截古铜色的脖子。
他健身是我掏的钱。衬衫是我挑的款。皮鞋是我在商场帮他刷的卡。
整个人从头到脚，像一件我亲手养出来的展品。
我没吭声。
一个字都没吐。
转身推了门出去。
外头的太阳"轰"一下砸在脑门上，白花花一片，刺得眼睛眯起来。
六月天，柏油路晒得发软，空气里一股子烫糊的尘土味。
我站在台阶上，摸出挎包里的手机。
指纹解锁，屏幕亮了。
通讯录里有一个号码，存了三年，从来没拨出去过。
备注栏写着两个字："挂失"。
今天不用再留了。
我吸了口气，按下拨号键。
"**，我是沈念汐。"
"申请挂失，我名下黑卡主卡。同时冻结所有附属卡，全部。"
**的声音很柔，流程却一板一眼。
"沈女士，确认冻结全部附属卡吗？"
"系统显示，尾号7706的附属卡，昨晚在中信广场一家高定成衣店有一笔消费。"
"十二万六千整。"
"冻结后，持附属卡人将无法进行任何交易。"
十二万六千。
昨晚客厅里，宋宇飞歪在沙发上，翘着腿对柳曼打视频。声音大得整间屋子都装不下。
"曼曼你放心，后天拍卖会那条帝王绿项链，我志在必得。到时候亲手给你戴上，全场都得看你。"
挂了视频，他转头看我一眼。
"沈念汐，明天领完证，咱俩就两清了。那张黑卡的附属卡我再用三个月，不过分吧？"
我当时在厨房擦灶台，抹布捏在手里拧了两圈。
"嗯。"
那声"嗯"，是给这段婚姻最后的一点东西。
也是我给一具早就烂透了的空壳，付的最后一笔账。
只不过。
他不知道"嗯"是什么意思。
他以为是答应。
我的意思是：随你。
"确定。"
我捏着手机，拇指无意识地蹭过无名指的指根。那里有一圈浅白色的印子，是戒指磨出来的。
"现在就办。一张都别留。"
挂断电话，我没停顿。
微信界面弹出来，宋宇飞的头像还在置顶。
照片是他西装革履站在某个酒会门口，**是水晶灯。那场酒会的入场券，是我替他弄到的。
我长按头像，删除***。
确认删除吗？
确定。
通讯录里找到他的号码，拖进黑名单。
手机揣回包里的时候，拉链刮了一下指甲。
我靠上民政局门口的水泥柱子，柱面粗糙，硌着肩胛骨。
太阳白花花地照着，晒得头皮发烫。
三年。
领证那天也是六月。他穿了件白衬衫，胸口别着我在早市花五块钱买的一朵小雏菊。
他弯着腰凑过来，嘴唇贴着我耳朵说了一句话。
我已经想不起来他说了什么。
只记得雏菊的花瓣蔫蔫的，梗上还挂着水珠。
那朵花后来夹在一本书里，干了。书压在床头柜最底下那层，搬家都没扔。
现在想想，不是舍不得扔。
是忘了。
就像他忘了这段婚姻里的所有东西一样。
挎包的侧兜里，那本暗红色的离婚证硌着我的腰。
我站在路边等出租车，阳光把影子钉在地上，短短一