第1章

井口裂开的月光------------------------------------------，像被谁用刀划破的旧布。沈雾**手指抠进井壁，指甲翻卷，血混着黑苔往下淌。她没抬头，也没喘气，只是盯着祠堂的方向。，没火光，只有黑焰，像***纸。每一页都渗出血印，人形，蜷着，像睡着了。风不吹，纸却动，血印在纸上爬，一寸一寸，往边沿挪。，不敢动。有人捂着嘴，有人攥着香炉，有人脚底踩着自家孩子的鞋，鞋尖沾着泥，没擦。，指尖沾了血。她没擦，低头，抠。指甲崩了第三块，泥里翻出半枚铁钉。锈得发紫，钉头弯了，像被什么咬过。她攥住，血渗进锈纹，铁钉微微发烫，烫得她掌心一颤。。.。。，药篓压着草丛，柳哑儿蹲在那儿，膝盖发抖。她没哭，也没喊，只是死死捂住嘴，指节发白。她认得那双手——十年前，就是这双手，从井口伸下来，拽走了她衣襟里藏着的红绳。那绳子，是沈雾娘腕上系的，她偷的，藏了十年。。动了，井口的人就会看见她。，开了条缝。周婆子拄拐出来，灰布鞋踩在青石板上，左脚鞋跟磨得只剩半寸。她没看井口，只盯着那七本烧着的簿子，嘴唇动了动，像在念什么。风一吹，她袖口露出一截朱砂写的字——“庚午七月初七，替”。，小月抱着破布娃娃，站在台阶上，哼着童谣。调子轻，像小时候沈雾娘教她的：“月亮爬，鬼敲门，阿婆不许哭，阿婆说……”，停了。抬头，望向井口。。她没穿鞋，脚底全是裂口，血珠往下滴，落在泥里，像墨点。她往前走，一步，两步，没看任何人。赵铁匠站在祠堂檐下，手里攥着一串铁钉，钉尖黑泥未干。他喉咙动了动，没说话。，低头，看井底。井壁湿漉漉的，苔藓在月光下泛着幽绿，像活的。她伸手，指甲刮下一块，塞进嘴里。嚼了两下，咽了。。，悄悄滑进袖口。，右眼看见满村的影子，正跪在井边。不是人影，是魂。穿旧衣的、断腿的、没头的，全都低着头，额头贴地。他左眼空洞，眼窝里贴着一块烧焦的皮，是十年前自己贴的。他摸出怀里的糖纸，半张，泛黄，边角发黑。他没看，只捏着，糖纸边缘，渗出一滴血。
血珠滚下来，落在他掌心，没化。
他循着血迹走，脚踩过枯草，鞋底沾了泥，没擦。走到井边，看见沈雾娘正刮苔藓。她没看他，像没这个人。
他想上前。
脚钉在原地。
周婆子从祠堂后绕出来，拐杖敲地，三声。她站定，离他五步远。
“你若救她，”她说，声音像枯叶磨石，“便是害了全村。”
裴九霄没答。他把糖纸塞进嘴里，咬碎。甜味早没了，只剩铁锈和灰。他咽下去，喉咙发紧。
周婆子转身，没再看他。拐杖敲地，三声，又三声。
小月在台阶上，突然停下哼歌。她歪头，看着裴九霄，笑了。笑得像个小女孩，可她没牙。
柳哑儿跑回药棚，锁了门。她把药篓倒扣在地上，一株白花滚出来，花瓣上，用血写着字：“沈雾娘，生辰：庚午年七月初七”。
她盯着那行字，手抖得厉害。她记得那年，沈雾娘被拖走前，手里攥着这花，说：“这花能治鬼咳。”
她当时没敢接。
她从药篓夹层里，摸出那根红绳。十年了，颜色没褪，只是边角磨得发毛。她系在自己腕上，绳结松了，她打了个死结。
月光从窗缝漏进来，照在绳结上。
绳结里，浮出一串脚印。
小的，婴儿的，七枚，排成一行。
她猛地后退，撞翻药篓，药草撒了一地。白花滚到门槛边，花瓣上的字，又多了一行：“你藏了十年，她记得。”
她蹲下，想捡，手悬在半空，不敢碰。
门外，赵铁匠的脚步声停了。
“柳哑儿。”他喊，声音粗，像铁锤砸铁，“你昨夜，是不是去井边了？”
她没应。
他冷笑，从怀里掏出一串铁钉，钉尖沾着黑泥，还带着湿气。“你藏的那根绳子，”他说，“早该烧了。”
她瞳孔一缩。
他没等她反应，转身走了。鞋底踩过门槛，留下半枚泥印，像脚掌的形状。
柳哑儿没动。她盯着腕上的红绳，绳结里的脚印，还在。
她摸出火石，点了根蜡烛。烛光一晃，绳结里的脚印，消失了。
她松了口气。
可烛火一暗，绳结里，又浮出来。
这次，多了一行字：“阿婆，你替她死，她就要你死。”
她猛地扯下绳子，扔进灶膛。火苗一窜，绳子没烧，反而黑了，像被吸干了。
她扑过去，想捞，手刚碰到火，火苗突然熄了。
灶台边，掉出半张纸。
是生辰簿的一页。
上面写着：“柳哑儿，生辰：壬申年三月廿三。命格：哑，不言，不证，不告。可代死。”
她盯着那行字，眼泪没掉，喉咙却像被塞了块冰。
她抬头，望向窗外。
月光，正照在井口。
井口，站着一个人。
没穿鞋，浑身是苔，血痂裂开，露出底下青白的皮。
沈雾娘。
她没看柳哑儿。
她只是，盯着祠堂。
祠堂里，七本生辰簿，烧完了。