红皮账，黑心妈

我妈有个红皮本子，上面记着从我出生那天起，养我花过的每一分钱。

到我十八岁那年，她把本子拍在桌上，指着最后一行红字说：“二十六万三千四百块，你打算怎么还？”

旁边坐着个三十二岁的陌生男人，笑着说：“我出十八万彩礼，够不够？”

我妈嫌少。

我弟在旁边嗑瓜子，头都没抬一下。

……初一开学第一天，同桌李晓梅从文具盒里，掏出一整套新买的中性笔，十二色，笔帽上还有小挂件。

沈栀从书包侧兜里摸出一支铅笔，秃了头，笔身裂了一道口子，拿透明胶带缠了三圈。

这支笔是弟弟沈浩用剩扔掉的。

她在垃圾桶里翻到的时候，笔尖还剩不到一厘米。

不是家里买不起铅笔。

上学期她跟母亲要过两块钱买新笔。

周兰芝从柜子里拿出一个红皮本，翻到最新一页，一笔一画写下——“铅笔，2元”。

然后才从兜里掏出两枚硬币，拍在桌上，声响很脆。

同一天下午放学，弟弟沈浩指着手机上一套68块的奥特曼卡册，冲周兰芝喊：“妈，我要这个。”

周兰芝连手机屏幕都没多看一眼，直接输了支付密码。

红皮本却纹丝不动。

课间的时候沈栀去上厕所，回来发现课桌抽屉里的半块饼干掉在地上，被同桌的椅子腿碾碎了，她连声道歉，说不小心碰掉的。

沈栀蹲下来捡碎渣，捡了两块，又放下了。

那半块饼干，是她一整天的口粮。

家里的早饭是有规矩的。

鸡蛋牛奶面包摆在弟弟那一侧，沈栀吃昨晚的剩饭。

没有剩饭就空着肚子走。

不是家里穷。

父亲沈建国在县城开五金店，日子过得去。

周兰芝的道理很简单，花在女儿身上的每一分钱都要上账，既然要上账，那能省则省。

晚上放学回家，厨房飘出排骨汤的味道。

沈栀放下书包去厨房，揭开锅盖，拿了个碗准备盛。

“锅里那些留着**回来喝的。”

周兰芝的声音从背后传来。

沈栀手停住了。

“弟弟不是也喝了吗？”

“弟弟正长身体，男孩子不补行吗？

喝点粥填饱肚子就够了，吃那么好有什么用？”

沈栀只好去电饭锅里盛了一碗白粥。

排骨汤的味道在四平米的阳台隔间里钻了整整一晚上。

她住的是阳台改的隔间，冬天冷的哈气成雾。

弟弟住的是朝南的大卧室，带飘窗。

深夜，全家都睡了。

沈栀蹑手蹑脚走到客厅，拉开柜子第二层抽屉，拿出那个红皮本。

她头一回从第一页翻到最后一页。

第一页第一行——接生费，200元。

往后是奶粉、尿布、打疫苗、***、书本费、校服费。

去年她发烧39度被送急诊，367元，也在上面。

每一页右上角有小计。

每半年一次红笔汇总，字迹工工整整。

翻到最后一页，她的手指僵在那行红色记号笔框出来的数字上——“累计：47,832元。”