第1章

92年，我考上省重点，全村放鞭炮。
亲戚轮流摸着我脑袋夸："有出息！给老陈家争光了！"
三天后，我拿着差800块的学费单子去借钱。
大伯母隔着门缝说："你大伯不在家。"
姑姑看都不看我："我们家也困难。"
舅舅翘着腿："都是亲戚，凭什么只找我借？"
最后是青梅小荷追到河边，把一沓皱巴巴的钱塞给我。
"我爸妈说了，这钱不用还。"
十年后我开车回村。
大伯母拎着**鸡堵我家门口，姑姑带着女儿让我安排工作，舅舅满脸堆笑要跟我合伙做生意。
你猜，我帮还是不帮？
第一章
1992年，那个夏天的蝉叫得人心烦。
我叫陈守信，十八岁，河堤村头一个考上省重点大学的人。
消息传开那天，我爸蹲在院子里，连抽了大半包红梅。
手指夹着烟，抖得厉害。
半天就憋出两个字。
"争气了。"
说完他转过身，用袖子狠狠擦了一把脸。
我妈走得早。
她膝盖上补丁摞补丁的围裙，我到现在都记得。
她走之后，我爸一个人拉扯我长大。
种地、打零工、给人盖房子搬砖。
他的手掌粗糙得能打磨木头，十根指头裂口结了痂又裂开，冬天渗血了就缠上胶布继续干。
就为供我念书。
消息传出去不到半天，亲戚们跟闻到腥味的猫似的，全来了。
大伯母赵翠花来得最早。
穿了件新衬衫，我在村里头一回见到她穿那么体面的衣服。
一进门就拉着我的手，笑得脸上的褶子都开了花。
"守信啊！我就知道！这孩子从小就聪明，一看就是大学生的料！"
大伯陈国富站她后面，不太说话，就咧着嘴嘿嘿傻笑。
姑姑陈秀兰紧跟着来了，身后还拽着我表妹王美娟。
她围着我转了一圈，眼珠子亮得跟发现金矿似的。
"啧啧啧，咱老陈家可算出了个大学生了。守信，以后要是当了**、发了大财，可千万别忘了你姑啊。"
"不会不会，姑你放心。"
我陪着笑，脸都快笑僵了。
舅舅张大勇来得最晚。
喝了点酒，脸红红的，一进门就拍我的肩膀。
力气大得我差点趔趄。
"好小子！不愧是我亲外甥！像**，**当年脑瓜子就活泛。以后出息了——"
他搂着我的肩膀，压低声音。
"记得你舅。"
那天晚上，我家那个巴掌大的小院子挤满了人。
谁带了鞭炮，噼里啪啦放了两挂。
满地红纸屑。
像提前过了个年。
我站在人堆中间，被轮番摸脑袋、拍肩膀、搂着合影。
每个人都在笑。
每个人都在夸。
每张脸上写满了与有荣焉的喜庆。
那一刻我真觉得，亲情这东西，暖烘烘的，真好。
直到第二天早上。
我爸把我叫进堂屋。
桌上摆了两样东西。
一张录取通知书。
一张学费清单。
学费、住宿费、书本费、杂费——拢共1200块。
家里翻箱倒柜，加上我爸提前卖了半亩地的麦子，一共凑了400。
还差800块。
800块。
92年的800块是什么概念？
是我爸弯着腰在工地上搬一年砖的工钱。
是我家攒两年也攒不出来的数。
我爸坐在门槛上，把烟头掐灭在鞋底。
半天没吭声。
最后说了一句话。
"去你大伯家借借看。"
他说这话的时候，没看我。
眼睛盯着院子角落一棵歪脖枣树，不知道在想什么。
我"嗯"了一声，揣上录取通知书，出了门。
七月的太阳毒辣辣地砸在头顶上。
我走在村里的黄泥路上，心想这有什么难的。
前天大伯母不是还说我是"老陈家的骄傲"吗？
姑姑不是说让我"别忘了姑姑"吗？
舅舅不是搂着我肩膀说"记得你舅"吗？
800块而已。
又不是不还。
我甚至想好了还钱计划——毕业出来找到工作，第一个月工资就还上。
带着这份天真的底气，我迈开了步子。
方向——大伯家。
第二章
大伯家在村东头。
青砖瓦房，在村里算是排得上号的好房子。
院墙比别人家高半截，门口还种了两丛月季花。
大伯陈国富在镇上水泥厂上工，一个月能挣两三百。
搁在我们村，那就是日子过到前