那晚之后，我带球消失

我和顾砚臣斗了十年，最荒唐的一次，是在他被人下药那晚。
他攥着我的手腕，声音低得发烫。
“别怕，我会负责。”
第二天，却听见顾家的律师吩咐。
“顾总说昨晚的那个女人，让她开个价。”
我站在自动贩卖机前，手里的热咖啡烫得指尖发疼。
原来负责，也是按钱算。
三个月后，我孕吐到耳鸣，终于鼓起勇气拨通他的电话。
电话里风雨声很重，我只听见。
“别找了。”
“如果真怀了，就让她消失。”
我挂断电话，第二天去了另一个城市。
1
四年后，我带着女儿回江城。
**进站时，小橙子正趴在我腿上睡得四仰八叉。
三岁半的小姑娘，怀里抱着一只掉了耳朵的小熊，眉头皱着，嘴巴微张，睡相跟我斗了十年的人一模一样。
我拍了拍她的小脸。
“小橙子，醒醒，到站了。”
她哼唧一声，把脸往我外套里埋。
“妈妈，再睡五分钟。”
“再睡五分钟，外婆就要自己去手术室了。”
这句话比闹钟管用。
她一下睁开眼，迷迷糊糊地问。
“外婆要**针了吗？”
“嗯。”
我把她抱起来，一手拖行李，一手托着她的小**。
三十多斤的小姑娘压在身上，我肩膀酸得发麻。
江城的雨下得又冷又密，风从站台口灌进来，吹得人骨头缝都疼。
我离开这里四年。
走的时候，口袋里只有八百块钱，一张孕检单，还有一通让我彻底死心的电话录音。
回来是因为我妈胃癌早期，我必须回来。
出站口人挤人。
我低头给小橙子扣**，刚走到商务通道旁边，脚步突然定住。
玻璃门外，一个男人站在雨幕前打电话。
黑色长大衣搭在臂弯，深灰西装挺括，白衬衫扣到最上面一颗，领带夹压着一截冷光。
眉眼还是那样，锋利、冷淡，像多看他一眼都要先预约。
顾砚臣。
四年没见，他比以前更像一块冰。
我下意识往柱子后躲。
偏偏小橙子醒了。
她**眼睛，顺着我的视线看过去，眼睛一下亮了。
“妈妈！”
我心头一跳。
“嘘。”
“那个叔叔好像动画片里的大坏蛋老板！”
我眼前一黑。
“沈知夏。”
她立刻捂住嘴，小声补充。
“可是他真的好像呀。”
顾砚臣的视线往这边扫来。
我抱着孩子转身就走，行李箱轮子撞在地砖缝上，哐当一声。
小橙子搂着我的脖子。
我几乎是逃进地下停车场。
直到坐进网约车，我才发现掌心全是汗。
小橙子趴在车窗上，看着雨里的江城。
“妈妈，那个大坏蛋老板是不是认识你？”
“不认识。”
“可是他看你的眼神，好像小熊被我藏起来找不到的时候。”
我系安全带的手顿了一下。
“小孩不要乱形容。”
“哦。”
她低头捏小熊耳朵。
我看着她侧脸，太像顾砚臣了。
像到我每次看见，心都会疼一下。
四年前，我逃到一个没人认识我的小县城。
租过地下室，做过代账，给培训班发过**。
怀孕七个月时，我还在夜市旁边给人改合同。
生小橙子那天，我大出血。
医生让我签**通知，我手抖得连名字都写歪了。
护士问：“孩子爸爸呢？”
我说：“死了。”
有些**说久了，自己都差点信了。
可顾砚臣回来了。
他只是站在那里。
就已经让我四年的努力，裂开了一道缝。