第1章

狮魂------------------------------------------，粤语还听不懂几句。但那个老东西替他听懂了。"别搁那叫唤了。"他把电动车停在路边，对着后视镜里自己那张满脸汗的脸说话，"黄小跑你给我消停的。我又不是不给你上香——这儿***外卖站没供桌。"，他的左肩上方有一团肉眼几乎看不见的**雾气晃了一下。普通人看不到，但赵满山已经看了二十六年。，黄家第三十七代跑腿，黄小跑——现在正蹲在他肩膀上，用上方语骂街。：这破地方太**热了。"憋着。"赵满山说，"你热？我穿这身美团黄袍子晒了仨钟头，后背都能摊鸡蛋了。咱俩谁惨？"，改用上方语骂得更脏。赵满山就当没听见。二十六年，他早学会了——仙家骂归仙家骂，日子归日子过。你骂你的，我活我的，咱俩各论各的。，骑着电动车拐进祖庙路。六月的佛山，空气湿得能拧出水。他身上那件美团**工作服已经湿透了，贴在背上像一张蒸笼纸。路过一家糖水铺，玻璃柜里摆着双皮奶和盲公饼，甜香混着热浪扑过来，他咽了口唾沫，没停。。是黄小跑在肩膀上抖了一下，意思是：你敢停我就敢让你肚子疼。。"行，你狠。等月底发工资，我买十碗双皮奶，当着你的面一碗一碗吃，馋死你个没嘴的。"——下一单在岭南新天地。，就听见了鼓声。。三声急，一声慢，再两声急——然后停。。不是坏了——是他左手忽然松开了油门。。黄小跑忽然不骂街了。
"大哥，"黄小跑的声音在他脑子里响起来，上方语转成了东北话，带着点……赵满山愣了一下，带着点怵。
"这鼓——不对劲。"
"咋说？"
"每一槌都砸在脉搏上。"
赵满山没再斗嘴。他慢慢把车推到祠堂门口，车轮碾过一块翘起的青砖，"咯噔"一声，在死寂的巷子里格外刺耳。
破旧的祠堂大门敞开着，门楣上的漆都掉了，剩了半幅"叶氏宗祠"的匾。院子里三个少年在扎狮头——竹篾、纱纸、浆糊，满满一桌材料。
一个穿着白色汗衫的老头站在院子中央打鼓。
就是那鼓。
老头手起槌落，三急一慢。三个少年手里的竹篾同时变了个角度——不是他们在动，是槌子的力道透过鼓面传进他们的手指里。每一槌都是指令。
赵满山忽然打了一个哈欠。
不是困——是那个。
哈欠还没打完，左眼就开始流眼泪。他下意识用手去抹，手背上接了水珠。然后他的左手食指自己动了——在空气中画了一个圈。
上方语。
他的嗓子里发出一种他自己都听不懂的音节。
操。又来了。
每次都是这样。黄小跑一激动，他的身体就不归自己管。二十六年了，他还是没习惯这种"被借尸还魂"的感觉——自己的嘴，说别人的话；自己的手，画别人的符。
打鼓的老头停了手，转过身来。
"你喺度做咩——"
老头开口是佛山白话，语速快，尾音往下压。赵满山听懂了——不是他自己听懂的，是黄小跑翻译的。
"外卖。"赵满山举起手里的餐盒，努力让自己的声音听起来像个正常人，"叶宗祠——谁点的艇仔粥？"
老头看了他足足十秒。
那十秒里，赵满山脑子里飞快地转着：跑？跑不了，电动车熄火。装傻？黄小跑刚在我手上画了圈，这老头眼睛不瞎。求饶？东北爷们儿不能怂……
然后老头说了两句话。还是粤语，但这次赵满山不用翻译也懂了——因为那两句话里有一种东西叫"行内人"的眼神。
"你身上有嘢。"
"同我入嚟。"
老头转身往祠堂里走，汗衫的后背湿了一片。鼓槌被他随手搁在香案上，香案上供着半根熄了的蜡烛，蜡油淌下来，在木头上结了层黄白色的壳。
赵满山站在门槛外，左脚跨进去半步，又缩了回来。他低头看了眼手里的艇仔粥，粥还温着，塑料袋上印着"辉记甜品"四个字。
黄小跑在他肩膀上抖了一下，**雾气缩成一团。
"大哥，"黄小跑的声音轻得像蚊子叫，"这老头……身上有鼓。不是手里那个。是骨头里。"
赵满山深吸一口气。
空气里有股味道——陈年的香灰、潮湿的竹篾、浆糊的酸气，还有一种更老的东西，像是从祠堂的砖缝里渗出来的，带着铁锈和桐油混合的腥甜。
他忽然想起小时候，奶奶屋里那个仙家楼。巴掌大的木头小庙，顶上雕着瓦片纹，前面两扇小门敞着，里面供着黄仙的画像。漆都剥落了，烛台上的蜡油淌下来结了层黄白色的壳，香灰攒了半寸厚，混着供果放久了的闷甜，一开门就扑出来。
那时候他七岁，第一次看见黄小跑——一团黄乎乎的雾气，从小庙里面飘出来，冲他龇牙咧嘴。
"怕个屁。"他在心里骂了黄小跑一句，又补了一句，"怕有什么用？该来的总会来。不如先把肚子填饱。"
抬脚跨过了那道被鞋底磨得发亮的青石门槛。
门槛内侧，一道斜斜的夕阳正照在香案下方的地面上。光斑里，一只蟑螂拖着须子慢吞吞爬过碎裂的青砖。砖缝里一簇野草，草叶上挂着一滴露水，被夕阳照得透亮。
身后的鼓声又响起来了。
三急。一慢。两声急。
这一次，鼓槌落下的瞬间，祠堂梁上的灰尘簌簌地往下掉，在夕阳的光柱里翻飞，像一场无声的雪。