01

茶峒的姑娘要嫁人，小男女要连对3年山歌。

22岁祭礼一过，爷爷便敲着烟杆问我，罗宋啥时候来？

我默了默，点头：「他今年一定来！」

月亮高悬，我穿上瑶裙，戴上银饰，像往年一样上了白塔。

我等啊等。

等太阳从西头挪到东，等朝露浸透身，却还是没等来人。

爷爷将烟杆重重一放：「你从18等到22，等了4年，都等成老姑娘了。」

「他天天往船总家跑，估计是看上他家姑娘。」

「阿英，强扭的瓜不甜，死心吧。」

我不信，打他电话。

他懒散地解释：「阿英，对不住，我和阿兰打赌输了，今年要和她对山歌，不能去你家了。」

「咱们的事再等等，你等了我四年，不在乎多这一年吧？」

眼泪落在掌心像冰，却烫得心口发颤。

四年，他每一年的理由都是阿兰。

我抹干泪，看向爷爷。

「今晚的对歌，我应了。」

……

「这才是我的乖孙女，今晚这小伙儿可是方圆百里挑一的人才。」

「你应了山歌，三天后便能结亲，人家从你18岁唱到现在，论心诚，罗宋可比不上他……」

爷爷一边摇头一边哼着小调走远。

留我一个在院里发呆。

这四年，对面山头为我唱山歌的人，不止一个，可偏偏没有罗宋。

第一年他说阿兰崴了脚，船总是他的大恩人，他不能见死不救。

第二年他说阿兰想看龙舟比赛，他不能让人失望，得参赛。

第三年他说阿兰要盖自己的吊脚楼，家里缺人手，他得去帮忙。

阿兰阿兰……

这个名字塞满了我们相处的日常。

我扯住他衣角，眼眶酸得掉泪：

「那我呢？我等了三年，再不能等了……」

罗宋攥着我的手，放在心口发誓：「好阿英，明年！明年我一定对山歌，备彩礼，把你娶进门。」

可明年复明年。

我的嫁娶，我的未来，在他心底，还不如一个赌约。

换掉衣服，我像往常一样撑船送人过渡口。

一转身，便看见罗宋正小心牵着阿兰坐上了船。

他们十指紧扣，低眉浅笑的模样，刺得我眼疼。

我扭过头，当做没看见。

可罗宋却上前，朝我直皱眉头。

「阿英，你生我气我理解，可阿兰又没得罪你，凭什么给她甩脸？」

「都是从小的玩伴，没必要这么过分。」

我低头，看着裹着纱布的左腿，那是昨晚从白塔摔下来的刮伤。

他没问一句。

没一声道歉。

却怪我过分，给他们甩脸。

我忍着心酸质问。

「难道我不该生气？」

罗宋一噎，顿了几秒，又软下声哄我：

「我不是解释过了？我昨晚失约，是因为要和阿兰对山歌，我是男人，说话总要算数！」

他对阿兰就能守诺。

轮到我，就能年年失约。

我讽刺的勾唇：「那你对我说话怎么不算数？」

「别作行吗？你能不能学学阿兰的明理？多等一年会死啊？」

「这整个茶峒，谁不知道咱两好，谁敢去你家对山歌？」

所以他才一拖再拖。

是笃定我除了他，再嫁不了旁人？

见我眼眶发红，他叹了一声，复又软了声音：

「刚才我语气重了，我道歉，你实在恨嫁的话……」

「等我和阿兰对完山歌，就带你去民政局，但你想好了，破了茶峒的规矩，寨民们不会祝福我们。」

整个茶峒，都没有不对歌就结亲的夫妻，我自然也不会做这个先例。

他明知我不会答应，

却故意这样说。

指甲刺进掌心，我摇了摇头：「不用。」

眼看渡船靠岸。

他先一步将阿兰送了上去，这才扭头问我：

「怎么说？要么等明年，要么不对歌结亲？你选！」

「别整天一副嫁不出的模样，也不怕叫人笑话！」

笑话？

难道我不是个笑话吗？

寨里的人天**我，罗宋啥时候来？是不是看上别的姑娘不来了？

我强撑着笑，说明年。

可再不会有明年了。

见我沉默，他以为我想通了。

缓了脸色和我挥手：「你撑船吧，阿兰脚疼，我送她回家。」

当我面，他将阿兰背上身，还颠了颠。

还没转身，我便听到毫不掩饰的说话声。

「你真不怕白英一赌气嫁给别人？」

曾对我说尽甜言蜜语的男人，先是嗤笑，后又笃定：

「不怕，除了我，谁会要她？」

我闭了闭眼，将眼泪硬憋回去。

阿爷说得对。

罗宋这人，不值得嫁。