带儿子去体检，护士叫他小帅哥，他回嘴让我当场去世

我叫裴砚辞，单亲爸爸。
带四岁的儿子去医院体检。
本以为就是个平平无奇的周三。
护士小姐姐弯下腰，笑眯眯逗他：
"小帅哥——"
我儿子眨巴眨巴眼，甜甜一笑：
"阿姨你好好看！我爸说碰到好看的阿姨要说好像我妈妈——这样她就不会再追问了！"
全楼层，安静。
我当时就想去急诊挂个号。
死因：被亲儿子出卖。
第一章
这辈子做过最后悔的事，排名第一——教我儿子说话。
周三早上七点，我从床上爬起来，对着镜子拍了两下脸，确认自己还活着之后，走进了儿子的房间。
裴栩年，小名小鱼，今年四岁。
此刻正趴在枕头上，口水把整个小恐龙图案浸成了深色，睡得跟条真正的咸鱼一样。
"小鱼，起床。"
没动。
"小鱼，今天体检。"
翻了个身，**对着我。
"小鱼，起来有**子吃。"
一只眼睛裂开一条缝："几个？"
"两个。"
"三个。"
"……行。"
他嗖一下坐起来，头发炸成鸡窝，但眼睛亮得跟两颗黑葡萄。
我一边给他穿衣服一边叮嘱："今天去医院，到了之后别乱跑、别乱摸、别乱说话——尤其是最后一条，你能做到吗？"
"能！"
他举起右手，胖嘟嘟的掌心像一块年糕："我保证不说你昨天看动画片哭了的事！"
"……"
"也不说你炒菜把锅烧黑了的事！"
"……"
"更不说你昨天对着镜子练微笑的事！"
"你现在已经全说了。"
"啊？"他歪了歪脑袋，表情纯真得令人发指，"可我是跟你说的呀，又不是跟别人说。"
我深吸一口气。
四岁。
才四岁。
我跟一个四岁的人计较什么。
八点整，我牵着小鱼的手走进了市第一人民医院儿科大楼。
大厅里人来人往，到处是哭得撕心裂肺的孩子和满脸疲惫的家长。
取了号，坐在候诊区的蓝色塑料椅上。
小鱼安安静静坐了大概三十秒——这已经是他的极限了。
"爸爸，那个小朋友为什么哭？"
"大概是怕**。"
"我不怕**！"
"嗯。"
"我一点都不怕！"
"嗯嗯。"
"**有什么可怕的，不就是——"
他忽然闭嘴了。
因为一个护士从分诊台后面绕了出来。
准确地说，是一个很好看的护士。
圆圆的脸，弯弯的眼睛，身上那件白大褂居然被她穿出了几分邻家女孩的感觉。胸牌上写着"叶轻盈"三个字，名如其人。
她手里拿着体温枪，走到我们面前的时候，目光先扫了我一眼——然后多停留了两秒。
我习以为常。
不是我自恋。
是我这张脸确实给我惹过不少麻烦。
但那都是后话了。
叶轻盈没有跟我搭话。
她蹲下身子，膝盖并拢，故意弯了弯腰，和小鱼的视线平齐，笑眯眯地开口：
"小帅哥，你叫什么名字呀？"
小鱼看了看她，又扭头看了看我。
我用眼神疯狂暗示：正常回答，正常回答就行。
小鱼转回头，冲她甜甜一笑：
"我叫裴栩年！阿姨你好好看！"
叶轻盈没忍住笑了一下，耳根微微红了红，伸手**摸他的头："嘴真甜，像谁呀？"
小鱼眨了眨眼。
"我爸说碰到好看的阿姨要说好像我妈妈——这样她就不会再追问了！"
整个候诊区的空气凝固了。
我左手边一个抱着女儿的年轻妈妈，手里的奶瓶差点脱手。右手边一个大爷，看报纸的手定在了半空。
叶轻盈的笑容卡在脸上，像被按了暂停键。
她缓缓抬起头，看向我。
我僵在凳子上。
脸上的表情大概介于"我没说过"和"快来人掐死我"之间。
"我——"
小鱼拽了拽我的袖子，声音又脆又响："爸爸你不是说的吗？上次在超市那个阿姨问的时候，你就是这么教我的——"
"够了！"
我一把捂住他的嘴。
掌心感受到了一口热乎乎的气，然后——
他舔了我一下。
"你舔我干嘛！"
"你捂我嘴我只能舔你啊。"
叶轻盈站起身，侧过脸去，肩膀在抖。
她在笑。
我保证她在笑。
我在心里默默打开了备忘录，记下这一天的第一条——
08:17。社死。