第1章

初见（上）------------------------------------------，空气像被谁放了个巨大的蒸笼，连知了都叫得有气无力。，工作还没着落，暂时借住在哥嫂家。陈宇是我亲哥，比我大八岁，在北京做互联网，混得还行，在通州供了一套三居室。嫂子陈雨桐是他大学同学，两人感情好得让人牙酸。我住他们家这事，嫂子没二话，还专门收拾了次卧出来，铺了新床单，摆了几盆绿萝，说“你住多久都行”。，不能住太久。寄人篱下的感觉，再怎么客气也是寄人篱下。，笔记本放在腿上，空调开得足，我穿着一件被洗得发白的T恤和大裤衩，头发三天没剪，刘海快戳到眼睛。嫂子从厨房探出头来：“林逸，一会儿苏瑾要来，你把衣服换了。苏瑾？我闺蜜，说了多少次了，你都不记。”嫂子端着一盘洗好的葡萄走出来，白了我一眼，“人家过来送喜帖，下个月办婚礼。你给我精神点儿，别邋里邋遢的，让人看了笑话。”，懒得动：“又不是给我送喜帖，我换什么衣服。”，我这才不情不愿地起身去换了一件干净的圆领衫，至少领口没变形。但裤子没换，反正谁看男人腿。。嫂子在厨房喊“林逸开门”，我拖着拖鞋走过去，拉开门——。，穿着一件白色的连衣裙，裙摆在膝盖上方三指的位置，露出一截匀称的小腿。她的头发很长，黑得像上过漆，披在肩上，发尾微微卷着，有一种慵懒的味道。五官不是那种一眼惊艳的类型，但很耐看——眉毛修得细细的，眼睛不大但眼尾微微上挑，看人的时候像在笑又像没在笑，让人心里发*。嘴唇上涂了一层薄薄的口红，颜色说不上来，不是大红也不是粉红，像熟透的水蜜桃被咬开那层皮的颜色。。说不上来，就是一种让你移不开眼但又不自觉放轻呼吸的感觉。她站在门口，逆着走廊的光，整个人像镀了一层柔光。“你是雨桐的弟弟？”她开口了，声音不是那种嗲嗲的女声，而是带着一点点沙哑的酥软，像秋天踩在干树叶上那种细碎的声响。，嘴唇动了动，挤出两个字：“**。”。
她笑了，嘴角弯起来的弧度刚好，不夸张也不矜持，露出的牙齿白得发亮。“你好，我是苏瑾，雨桐的朋友。”她伸出手。
我低头看着那只手——手指修长，指甲修得很整齐，涂了一层透明的亮油，指节分明，皮肤白得能看清手背上浅蓝色的血管。我伸手握上去，她的手掌很软，但指尖有薄薄的茧，不知道是弹琴还是做别的什么留下的。
握了大概两秒，她收回了手。我掌心还残留着她体温的余热，温凉的，像夏天刚从冰箱里拿出来的玻璃杯。
她从身边走过的时候，肩头轻轻擦过我的手臂。只是一瞬间的事，但我清清楚楚地闻到了她身上的味道——不是香水的味道，更像是洗衣液混合了某种沐浴露的奶香，还带一点点***的甜。
淡淡的，但足够钻到鼻腔最深处。
我站在门口，心跳慢了半拍，然后又快了半拍。
“苏瑾来啦！”嫂子从厨房出来，两个人熟络地挽在一起。苏瑾换了鞋，弯腰的瞬间，裙子的领口微微张开，我下意识移开了视线，但余光还是捕捉到了那一小块锁骨，以及锁骨窝里一颗小小的痣。
“这是林逸，我跟你提过，陈宇的弟弟。”嫂子介绍我。
苏瑾又看了我一眼，这次看得比门口久一些。她的目光从我脸上扫过，停留了一秒两秒，然后笑着说：“长得挺帅的，就是太瘦了。”
嫂子接话：“可不嘛，天天吃快餐，让他住这儿就是给他养肉的。”
我站在玄关，不知道该怎么接这话，只能干笑了一声。苏瑾已经从旁边的鞋柜上端起茶杯喝了一口，嘴唇碰到杯沿的时候，那个水蜜**的口红在白色的瓷杯上留了一个浅浅的印记。
嫂子拉着苏瑾进了客厅，两个人坐在沙发上聊婚礼的事。我本来应该回房间继续改简历的，但鬼使神差地，我走到了厨房，倒了一杯水，假装喝水，在厨房门口站了一会儿。
苏瑾坐在沙发上，双腿并拢斜放着，标准的淑女坐姿。白色连衣裙的布料垂感很好，顺着身体的曲线滑下去，在腰际收拢，又在臀部展开。她侧脸对着我，能看清她的睫毛，不算浓密但很长，眨眼的频率不快不慢。
嫂子问她婚礼准备得怎么样了，她说差不多了，就是喜帖还有一些没送完。说话的时候她的手在包上轻轻拍了两下，指甲的亮油在灯光下闪了一下。
“林逸，你站那儿干嘛？给苏瑾姐倒水啊。”嫂子终于注意到我了。
“我倒了。”我举起手里杯子，声音干巴巴的。
“倒你自己的？你倒是会偷懒，给苏瑾倒一杯。”
我转身进厨房，从消毒柜里拿出一个干净的玻璃杯。水壶里的水是嫂子早晨烧的，已经不烫了，我倒了大半杯，犹豫了一下，又在里面加了两块冰。天太热了，冰块消暑。
端着水杯走出去的时候，苏瑾正在低头翻手机。一缕头发从耳后滑下来，垂在脸颊边，随着她低头的动作轻轻晃了晃。我走近她，轻轻把杯子放在她面前的茶几上。
就在放下去的瞬间，她正好伸手想拿自己原先那杯茶，手指和我的在空中碰了一下。
不是故意的，但也不是完全无意的。她的指尖从我的食指和中指之间穿过去，碰到了我的指根。那触感很清晰——她的皮肤温凉，**，像摸到一块被水冲了很久的玉石。
我的手指本能地缩了一下，但没有收回来。
她也愣了一下，抬眼看向我。
四目相对。
她的眼睛很黑，瞳孔像被墨汁浸过，中间倒映着客厅落地灯的光点，亮得像两颗星。那一刻她眼睛里映出的不止是灯光，还有一个我——一个端着玻璃杯、表情僵硬的我。
她的睫毛轻轻扇了一下，嘴抿了抿，那个水蜜**的嘴唇压在一起，变成更深的颜色。
然后她笑了，笑得很浅，嘴角只弯了一点，但耳根那一小块皮肤慢慢浮上了一层粉红色。
她慢慢抽回了手，从我指间滑出去，端起我放下的水杯，轻轻啜了一口。
“谢谢。”她的声音比跟嫂子说话时轻了几分。
“不客气。”我的声音也低了。
嫂子在那边翻手机找婚宴的菜单，没注意到这短暂的交锋。她说：“苏瑾，晚上留下来吃，我买了鱼，做你爱吃的酸菜鱼。”
苏瑾应了一声，视线从我身上移开，重新落到手机上。
我收回手，转身往厨房走。掌心里被她碰到的那块皮肤像被什么东西烫过一样，麻麻的，有微微的热度散不出去。
进了厨房，我把手伸到水龙头下面冲了冲，凉水沿着指缝流下去，但冲不掉那种触感。我看了看自己那根被她碰到的手指，翻来覆去看了两遍，手指上什么都没有，干干净净的，但我总觉得那里还留着她指尖的温度和**。
我用另一只手摸了摸那根手指，想复现刚才的感受。
复现不了。
因为她的手和我的手不一样。
我站在水槽前，水龙头哗哗地流着水，我忘了关。嫂子在外面喊“林逸你水不关的啊”，我才回过神来，关掉水龙头，拿擦手巾擦了手。
擦得很慢，一根一根擦。
整个下午我都魂不守舍。简历改了两行就看不下去了，我端着笔记本坐到客厅，说是“客厅凉快”，其实就是为了多看她几眼。
苏瑾和嫂子聊了很多，从婚礼聊到工作，从工作聊到大学时候的事。她笑起来的时候眼睛会眯成一条缝，露出一排整齐的牙齿，很好看。她不笑的时候嘴唇微微抿着，嘴角有一点点向下，像是在想什么事情，也有一种说不出的味道。
我假装在看电脑屏幕，余光一直在她身上。
她的坐姿很规矩，但偶尔会调整一下。有一次她侧过身拿包里的手机，身体朝我这边倾斜了一下，连衣裙的布料在胸前绷紧了一瞬，勾勒出一个隐约的弧度。我立刻低下头，耳朵发烫。
三点多的时候嫂子说去超市买点东西，让苏瑾“随便坐”，又嘱咐我“招待好客人”。门关上后，客厅里只剩下我和她。
安静了几秒。
我抬起头，发现她也在看我。目光相撞的一瞬，她先移开了，低头翻手机。我也低下头看电脑，屏幕上的字一个都看不进去，全都在重影。
过了一会儿，我听到她轻轻笑了一声。
“你简历写得怎么样了？”她问，语气随意得像在跟一个认识了很久的人说话。
“还行。”我说。
“找什么方向的工作？”
“新媒体运营之类的。”我答得很简短，不是不想说，是舌头突然变笨了，每个字都要费好大力气才能说清楚。
“学什么的？”
“新闻。”