恋爱越久的男人，越不能嫁

结婚千万别找谈过一段长时间恋爱的男人。
因为说不定哪一天，他就被原号主一键召回。
结婚第三年，我才知道，老公有个谈了十年的初恋。
她回国那天，他第一次忘了接我产检。
我挺着七个月的肚子，在医院门口等到天黑。
他发来一条消息。
「她刚回来，情绪不稳定，我晚点回家。」
半小时后，初恋的朋友圈更新。
照片里，他蹲在她面前，替她系鞋带。
配文是：「有些人，十年难忘。」
我盯着那行字，突然笑了。
1.
肚子忽然抽了一下，我扶着墙站稳。
电话响起时，我以为裴砚舟终于想起我了。
屏幕上跳出来的却是婆婆秦婉仪的名字。
「见微，砚舟说今晚不回家吃饭，你自己随便弄点。」
她语气轻快，像在通知一件无关紧要的小事。
我低头看着脚边的影子被路灯拉长。
「妈，我在医院。」
那头顿了两秒。
「产检不是下午吗？怎么还没回去？」
「他没来接我。」
秦婉仪的声音立刻沉下来。
「你怀着孩子，怎么还这么计较？清棠刚回国，人生地不熟，砚舟照顾一下怎么了？」
清棠。
这个名字从她嘴里吐出来，熟得像家里养了很多年的猫。
「妈，许清棠是谁？」
秦婉仪像被我问烦了。
「砚舟以前的朋友，你别多想，孕妇最怕胡思乱想。」
手机贴在耳边，冷意顺着耳骨往里爬。
我没再问。
挂断电话后，护士出来喊我的名字。
「苏见微，家属还没到吗？医生说你刚才宫缩频繁，建议留观。」
隔壁孕妇的丈夫拎着热水回来，弯腰替她擦鞋上的泥。
我的鞋尖沾着医院台阶上的灰。
「没有家属。」
话出口时，喉咙像被砂纸磨过。
护士看了看我的肚子，声音放轻。
「那你先进去，别一个人站外面吹风。」
留观室里只有一张窄床。
我刚躺下，手机又震了一下。
许清棠的朋友圈多了一条评论。
裴砚舟回复她：「别闹，鞋带开了容易摔。」
下面有人起哄：「砚舟哥还是这么宠清棠。」
许清棠回了一个笑脸：「他一直都这样。」
一直都这样。
结婚三年，我摔过一次楼梯，裴砚舟当时在开会，电话里让我找物业。
我生理性孕吐到**丝，他说他闻不了酸味，让我去客卧睡。
我以为婚姻本来就要互相体谅。
原来不是他不会照顾人，是照顾的人不是我。
护士把监测带绑在我肚子上。
胎心声咚咚响，像有人在黑暗里敲门。
手机屏幕又亮了。
裴砚舟发来语音。
「见微，你别看朋友圈乱想，清棠脚踝以前受过伤，我只是顺手。」
我点开，**里传来许清棠带笑的声音。
「砚舟，帮我把围巾拿一下。」
语音被他匆匆撤回。
下一秒，文字补了过来。
「你先回家，我晚点解释。」
我盯着撤回提示，手掌压在肚子上。
护士推门进来，眉头皱起。
「胎心波动有点大，你别激动，先吸氧。」
白色氧气罩扣下来的瞬间，裴砚舟的电话打进来。
屏幕上，他的名字一遍遍闪。
护士问：「接吗？」
我还没开口，留观室的门被人敲响。
秦婉仪提着保温桶站在门口，脸色难看地看着我。
「苏见微，你怎么把砚舟电话拉黑了？」
2.
我没有拉黑裴砚舟。
电话打不通，是因为护士刚才替我拔了充电线，手机没电关机。
秦婉仪却已经把罪名扣在我头上。
她把保温桶往床头柜上一放，声音压得低，却句句带刺。
「怀个孕就这么闹，清棠刚回国，你非要让砚舟两头为难？」
氧气罩闷得我呼吸发烫。
「妈，我宫缩，医生让我留观。」
秦婉仪看了一眼监测仪，没接我的话。
「女人都会生孩子，别把自己当瓷娃娃。」
门口的护士皱眉。
「家属，孕妇现在需要安静。」
秦婉仪立刻换了副表情。
「我知道，我就是着急，她这孩子脾气大，一点小事就折腾全家。」
一点小事。
产检被忘，独自在医院等到天黑，胎心波动，在她嘴里都成了一点小事。
保温桶打开，里面是清汤寡水的粥。
粥面上飘着两颗枸杞，像敷衍出来的红。
「喝吧，砚舟让