他的超忆症，唯独对我失忆

我老公有超忆症，他能记住二十年前某个周二的天气，却连续五年忘了我的生日。

每次我问他，他都一脸茫然地说：

"是不是快了？下礼拜？"

我生日在上礼拜。

我笑着跟闺蜜说，看来天才的脑子也会有漏洞。

直到那天帮他整理书房，我发现电脑桌面上有个叫"健康追踪"的文件夹。

打开全是一个叫陈予的女人的信息。

**周期精准到小数点后一位：平均29.3天。

痛经等级标注了星号：**，需要止痛药加热敷。

排卵期用红色标亮，旁边写了一句：

这几天她情绪敏感，说话注意分寸。

最近一次更新就在三天前。

我认识陈予，她是他的健身搭子，每周三一起去举铁。

我跪在书房地板上看完了三十七页记录。

三十七个月，月月不落。

他的超忆症没有漏洞。

有漏洞的，只有我在他心里的位置。

我没吵，没闹，甚至没有哭。

我只是在下一个他注定会忘记的日子里，安安静静地消失了。

......

“你动我电脑了？”

顾明寒站在书房门口，手里还拿着没擦干汗的毛巾。

空气里有股淡淡的椰子水味。

那是陈予最喜欢的运动饮料。

我把抹布扔进水盆里，站起身。

“擦桌子，碰了一下鼠标。”

顾明寒眉头微皱。

他几步走到电脑前，看了一眼屏幕。

屏幕早就被我退回了待机页面。

他暗暗松了口气，语气又恢复了往常的漫不经心。

“跟你说过多少次，我书房的东西不要随便碰。”

“有些数据弄丢了，你赔不起。”

我看着他的侧脸。

那三十七页生理期记录，确实很珍贵。

珍贵到连小数点后一位都要反复核对。

我没说话，端起水盆往外走。

路过客厅时，电视柜上的智能音箱突然亮起蓝灯。

机械的女声在安静的房间里格外突兀。

“检测到关联账户‘小予’的运动手表数据同步。”

“当前心率120，处于燃脂区间。”

“预计还有十分钟到达小区地下**。”

我停下脚步。

顾明寒从书房走出来，一边擦头发一边看着我。

“她车送去保养了，顺路搭我的车回来。”

“拿几件洗好的健身服就走。”

他解释得很自然，没有任何慌乱。

就像那个智能音箱里播报的不是别的女人，而是今天的天气预报。

我转过身看着他。

“连智能音箱的**，都绑定了她的运动手表？”

顾明寒动作一顿。

“一起健身，数据互通方便**而已。”

“林时微，你别一天到晚盯着这些鸡毛蒜皮的事。”

“你要是也去健身，我也给你绑一个。”

我笑了笑。

上个月我低血糖在家里晕倒。

醒来后我问他，能不能在智能管家里加个紧急呼叫人。

他说系统太杂，容易误报，让我自己注意点身体。

现在，陈予只是心率稍微快了一点，整个家都在为她播报。

“不用了。”我收回视线。

顾明寒似乎对我的平静很满意。

他走到沙发边坐下。

“晚上吃什么？陈予说想吃减脂餐，你弄点水煮鸡胸肉。”

“多放点黑胡椒，她最近胃口不好。”

我端着水盆的手指一点点收紧。

三十七页记录里的批注突然跳进脑海。

排卵期第三天，食欲减退，可加重口味香料。

原来他的超忆症，不仅用来记日子，还用来当贴身保姆。

“我没买鸡肉。”我说。

顾明寒皱起眉。

“冰箱里不是还有吗？”

“过期了，我扔了。”

他脸色沉了下来。

“林时微，你最近到底在闹什么脾气？”

“陈予就来吃顿饭，你至于摆脸色？”

“是不是我不记得你上个月的生日，你就在这借题发挥？”

我看着他理直气壮的脸。

五年了，他每次忘记我的生日，都会用这种倒打一耙的方式掩盖心虚。

以前我会委屈，会争辩。

现在我只觉得累。

门铃响了。

顾明寒冷着脸走过去开门。

陈予穿着紧身瑜伽服站在门外，手里提着两杯奶茶。

“微姐，打扰啦。”

她笑得很甜，额头上还有细密的汗珠。

“明寒说你做减脂餐最好吃，我厚着脸皮来蹭饭了。”

顾明寒接过她手里的奶茶。

“她没做，说鸡肉扔了。”

陈予愣了一下，随即看我的眼神多了一丝了然。

“哎呀，微姐是不是生气了？”

“我就说明寒你天天陪我举铁，微姐肯定会吃醋的。”

她拍了拍顾明寒的肩膀。

“都怪你，只记得我的数据，连自己老婆的冰箱都管不好。”

顾明寒被她拍得一点脾气都没有。

他转头看向我，语气带着命令。

“现在下楼去买，超市还没关门。”

我把水盆放在地上，水花溅在了拖鞋上。

“要吃自己买。”

顾明寒的脸色彻底黑了。

陈予赶紧拉住他的胳膊。

“算了算了，明寒，我们点外卖吧。”

“微姐平时在家做家务也挺累的，就别折腾她了。”

她故意把“做家务”三个字咬得很重。

在她的认知里，我就是一个没有自我，只会伺候顾明寒的保姆。

顾明寒冷哼一声。

“她累什么？每天在家里闲着，连顿饭都做不好。”

我看着他们站在玄关，像极了默契的小两口。

我转过身，走向卧室。

“随你们便。”