无意间看见老公的备忘录，我才知道他偷偷爱了我十二年

第一章关于我的老婆
我第一次看见周景川手机里的那条备忘录，是在结婚十二周年那天晚上。
他去厨房洗碗，手机放在餐桌上，屏幕还亮着。
儿子趴在沙发上喊：“妈，我爸刚才拍的视频在哪儿？我要发给老师。”
我拿起他的手机，本来只是想找今天亲子足球赛的视频。
相册没点开，备忘录先跳了出来。
标题很短。
《关于我的老婆》
我手指停了一下。
说实话，结婚十二年，我没在周景川身上见过什么特别浪漫的东西。
他不会突然包下一整家餐厅，也不会在朋友圈写小作文。每年生日，他送礼物之前还要问我：“今年想要什么？别让我猜，我猜不准。”
我总说他没情调。
他说：“那你直接告诉我，我照着做。”
我以前觉得这话挺气人。
那天晚上，手机屏幕上的备忘录安安静静躺在那里，我鬼使神差地点了进去。
第一条是：
2014.4.26，第一次见到许知意，陈奕迅重庆演唱会。她穿白色外套，朋友介绍，说话声音有点小。
第二条：
许知意爱吃火锅，但不能太辣。吃到最后会偷偷把毛肚夹给我，说自己饱了，其实是辣得受不了。
第三条：
她喜欢周杰伦。车里不要乱切她的歌，切了会不高兴，但不会说。
**条：
吵架的时候不要让她一个人回房间。她嘴硬，心软，等人哄。
第五条：
路过花店可以买花，不用等节日。她说浪费钱，回家会先找瓶子。
我看到这里，忽然笑了一下。
厨房里水声哗哗响，周景川背对着我，弯腰把儿子的球鞋从水槽边拿开。
我继续往下看。
第六条：
她怕冷，冬天睡觉脚冰。睡前热水袋要先充好，不然她会嘴上说不用，半夜往我这边挪。
第七条：
结婚十二年，不管她闹不闹，笑也好，哭也好，身边是她就好。
这句话写得很笨。
笨到不像情话。
可我盯着它看了很久，眼睛忽然有点酸。
周景川洗完碗出来，看见我拿着他的手机，擦手的动作停了一下。
“看见了？”
我抬头看他：“你什么时候写的？”
他把抹布搭回厨房边上，耳朵有点红。
“很早。”
“多早？”
他没立刻答，只走过来拿走手机，像怕我笑他似的，把屏幕按暗了。
“反正不是今天临时编的。”
我本来想逗他两句，可话到嘴边，又说不出来。
晚上我剪了个短视频。
没有露脸，只拍了那几行备忘录，又配了几张旧照片。第一次见面的演唱会合照，川西草原的风，婚礼上我笑得很傻的侧脸，儿子刚出生时皱巴巴的小手。
我发出去的时候，没想过会有人看。
结果第二天早上，手机响了一夜。
点赞很多，评论也很多。
有人说：“这也太好哭了。”
有人说：“原来被记住真的会让人破防。”
也有人说：
“十二年就写了这点？”
“而且这么少，真爱你不该记满一本吗？”
“前面几条像备忘录，后面两条像硬凑的。”
我坐在床边，看着那些评论，心口那点软意慢慢沉下去。
周景川还没醒，手搭在儿子的小毯子上。儿子睡觉爱踢被，他一晚上翻几次身，都习惯先摸孩子肚子凉不凉。
我把手机声音调低，重新点开那条视频。
最高赞评论已经变成了那句：
“十二年就记了七条，你们女生也太容易感动了吧。”
我盯着那行字看了几秒，忽然想起昨晚周景川按暗手机前，备忘录右上角露出来的日期。
不是今年。
不是去年。
那条备忘录的创建时间，是2014年4月26日。
也就是我们第一次见面的那天。
我轻轻把他的手机从床头拿过来，输入自己的生日解锁。
这一次，我没有只看那七条。
我往下滑了一下。
屏幕下面，还有一**没展开的记录。
第二章十二年前的第一条
屏幕往下滑的那一刻，我才知道昨晚看见的七条，只是最上面那一段。
下面密密麻麻，全是日期。
2014.6.18，川西回来，她高反，嘴唇发白，还硬说没事。以后出远门，氧气瓶和葡萄糖先放包里。
2014.9.9，领证。她笑了一上午，下午回家路