第1章

怎么这么慢------------------------------------------，塑料炸裂的声音让我短暂地抬起头。。，阳光打在她那条浅灰色西装裙上，把她衬得像杂志封面上的人。她侧着头听旁边男人说话，嘴角挂着职业化的微笑，那笑容很标准，标准得像用尺子量过——跟我记忆里那个在图书馆因为一道微积分题笑出声音的女孩，判若两人。，把头盔帽檐往下压了压。，大学毕业后我换了四份工作，最后干上外卖这么行当。她呢，听说一毕业就进了金融街，三个月连升两级，朋友圈里晒的不是项目签约就是行业峰会。我们之间隔着一道旋转门，还有整整一个世界的距离。，系统派单了。——小米椒川菜馆送到星茂大厦A座1803室。备注里有三个字：快点送。，又是催命单。，电动车窜进车流里。十二分钟后我提着餐盒冲进星茂大厦的电梯，脑子里还在想林薇那个侧脸——她瘦了，下巴比以前尖了很多，腮帮子一笑就凹进去。以前我总说她笑起来像松鼠，她说那叫可爱，现在倒是不像松鼠了，像那种时尚杂志里冷着脸的模特。，我找到1803，敲门。，一个戴眼镜的年轻男人探出半个脑袋，头发乱糟糟的，穿着格子睡衣，看那样子多半是居家办公的技术宅。他接过餐盒的动作很敷衍，眼睛盯着手机屏幕，嘴里嘟囔了一句“怎么这么慢”，然后就要关门。：“**，麻烦给个五星好评。”，已经往屋里走了。，看了眼手机上的送达时间，超了两分钟。系统会自动扣款，这一单白干。，屏幕上弹出一个小窗：“确认完成，请说出口令。”
我心里本来就窝着火，也不知道哪根筋搭错了，冲着那个半掩的门缝喊了一句：“下楼取餐！”
那个格子睡衣男的动作猛地一滞。
他整个人像被按了暂停键，拿着筷子的手悬在半空，眼神突然放空，像是走了神。大概过了两三秒，他晃了晃脑袋，回头看了我一眼，表情困惑：“我取什么餐？你送的不是到了吗？”
我还没来得及回答，脑子里突然炸开了一幅画面。
画面里是一个很高级的餐厅，落地窗外面是城市的夜景，桌上摆着红酒和牛排。林薇坐在我对面，穿的不是灰色西装裙，是一条黑色的吊带裙，头发松散地披在肩上。她的脸侧向窗外，嘴角带着我熟悉的那个松鼠式的笑容——不是标尺量出来的，是真的开心。
坐在她旁边的是我。
我穿着一件深蓝色的西装，袖口的纽扣反着光，脖子上没有领带，衬衫领口解开了两颗扣子。我手里举着红酒杯，正在跟林薇说什么，她笑得更厉害了，伸手拍了一下我的肩膀。
那个画面清晰得像我在现场看过一样。
然后它就消失了，像被人按了快进键直接跳掉。
我站在原地，后脊背一阵一阵发凉。
格子睡衣男还在嘟囔：“你刚才说什么下楼取餐？不是你送上来吗？”
“没……没事，”我含糊了一句，“我嘴瓢了。”
他狐疑地看了我一眼，砰地关上了门。
我站在走廊里，手心全是汗。刚才那个画面太真实了，真实到我都能记住那家餐厅菜单的颜色——墨绿色的封皮，金色的字体，桌布上的烛台是黄铜的，酒杯旁边放着一朵白色的玫瑰花。
我从来没见过那家餐厅。
手机又震了，新订单派过来了。我看着屏幕上的数据，一个数字特别扎眼——5分钟。我刚才那句话之后，系统显示我“额外收益5分钟”。
我的身体里，时间增加了5分钟。
不是手机上的时间，是我自己的时间。我能感觉到那种变化，就像你喝了口热水，喉咙到胃部那一整条线都是热的。这次的“热”在我胸口的位置炸开，然后沉进四肢里，我能明显感觉到自己比刚才清醒了一些，手指头也不抖了。
这不是错觉。
当天晚上我回到出租屋，躺在床上盯着天花板，脑子里翻来覆去都是白天那个画面。林薇的笑，红酒，白玫瑰，我穿的蓝西装。
我打开手机，翻出林薇的朋友圈。她最近一条是一个月前发的，配图是一张在会议室的**，文案写着“拿了新项目，又要开始熬夜了”。照片里的她穿着一件白色衬衫，头发扎成马尾，看起来很干练。
我盯着照片看了一会儿，又想起白天那个画面。
如果那不是幻觉呢？
那它是什么？
我翻身坐起来，打开手机备忘录，写下四个字：下楼取餐。
第二天上午接的第一单，我决定做个实验。
那是一个住在老小区的住户，点了一份麻辣烫。我骑车到了楼下，打电话过去说了声“下楼取餐”，然后观察对方的反应。
电话那头安静了大概三秒钟，然后那个顾客的声音变得很奇怪：“你……你让我下楼取餐？”
“是的，不好意思，这边小区不让电动车进，麻烦您下来一趟。”
“哦……好。”
我特意用余光瞄了一眼时间。她说了“好”之后，我又等了五秒钟才挂电话。电话挂断的那一刻，胸口那个位置又热了。
时间数据再次更新：偷到5分钟。
这一次我心里有了底——不，不是有了底，是确认了一个疯狂的可能性。我能在对别人说“下楼取餐”的时候偷走他们的时间。每次5分钟，不多不少。
我站在小区门口等了大概七分钟，那个女住户才下来。她一脸茫然地看了看我，又看了看手里的手机，好像完全忘了自己点过外卖。我递过去麻辣烫，她接了，愣了两秒才说谢谢。
她完全不记得电话里发生了什么。
那天我跑了整整十五单。除了那些直接要求送到门口的单子之外，我一共说了九次“下楼取餐”。九次过后，我体内的时间总数变成了45分钟。
四十五分钟。
我坐在电动车上看手机，感觉整个人像在做梦。