旧村规

箱中是尸------------------------------------------。

，也不是铁锈，是那种旧档案袋在潮湿地下室放了一百年之后，被太阳突然晒到的味道。

匡惊鹊站在歪斜的铁皮棚子底下，盯着面前那具平放在木托盘上的**，脑子里同时跑着四条信息流。

：**无名，男性，年龄在四十到五十之间，十根手指的第一指节被利器整齐削去，断面露出的是骨头，不是血肉——因为**被做过防腐处理，死亡时间至少在一个月以上。

：削下来的指节分别被塞进四个透明密封袋，每个袋子里还有一张被折成三段的快递面单，面单上的条形码被刻意刮花了一部分，但三段码的数字段还能辨认。

：废品站老板老蔫头蹲在墙角，双手抱头，嘴里反复念叨一句话：“我不晓得箱子里是个人，我以为是模具，真的是模具。”

**条，也是最重要的一条：她只有四十八小时。

，村规执行者已经盯上了这具**。

匡惊鹊亲眼看到两个穿灰布对襟衫的男人骑着电动车从废品站门口经过，减速，看了一眼，然后加速离开。

他们没有进来，但那个眼神她认得——是确认目标还在的眼神。

当初她父亲失踪前的监控录像里，档案馆门口也有同样眼神的人。

“匡**员。”

身后有人叫她。。她把注意力从第三条信息流的重复噪音里抽出来，说了句：“老蔫头，你再说一遍你是什么时候发现这具**的。”

“昨天、昨天傍晚，我拆那个从县客运站发过来的木箱，封得严严实实，上面贴着‘模具样品’的标——你拆箱的时候，快递面单还在不在？”

“在、在的。

四张，贴在箱子四个角。”

匡惊鹊终于转过身。

老蔫头五十多岁，瘦得像一根被风吹弯的铁丝，额头上的汗在三十一度的高温里往下淌。

她蹲下来，把手机屏幕亮给他看——上面是她刚才拍的其中一个密封袋里的快递面**写。

“你看看，这是你拆下来的那四张吗？”

老蔫头凑近看了一眼，脸色由白变青：“是……是这四张。

但是上面写的收件地址不是我这里啊，我当时还奇怪来着——收件地址写的哪里？”

“碾子村。

但是没有门牌号，后面只跟了一行字，我看不懂。”

老蔫头咽了口唾沫，“写的是‘0-000室’。”

匡惊鹊脑子里轰地一声响，四条信息流瞬间同时加速。

她咬住舌尖，用疼痛把意识钉在原地。

0-000是她父亲失踪前最后一次调阅的档案室编号，在**档案馆地下层的负七层。

这个编号不在任何公开索引里，普通人根本不可能知道——除非寄件人本身就是从那个系统里出来的。

“快递是哪家公司？”

她问。

“不知道，面单上没印公司名，就印了‘收件人’三个字，连寄件人都是空的。”

又是“收件人”。

，膝盖发出咔的一声脆响。

她今年二十六岁，身体却开始有了一些不属于这个年纪的反应，大概是最近半年“掉线”太频繁的代价。

她把手机揣回兜里，对老蔫头说：“***的人来之前，你什么都不要碰。”