第 1 章

我能看见每个人头上的愧疚值。

数字越高，对眼前这个人亏欠越多。

我爸看我的时候头顶是23，大概是觉得小时候陪我太少。

我兄弟是5，上次他聚餐放了我鸽子。

我老婆苏念薇，婚后三年，对着我的愧疚值一直是0。

我挺开心的，零说明她问心无愧，说明她待我坦荡。

直到上个月。

她的愧疚值一夜之间从0跳到了47。

我没问她发生了什么。

第二天，53。

第五天，89。

第八天，破百。

她开始对我越来越好。

主动煲汤，记得所有的纪念日，还会在接吻时说“对不起”。

我问她怎么了。

她说没事，就是觉得对你不够好。

周六那天她开车送我去公司，副驾驶座椅的位置被调过了。

比我平时坐的，靠前了整整两拳。

我一米八二，能把座椅调到这个位置的人，顶多一米七二。

我慢慢系上安全带。

“念薇。”

“嗯？”

“昨晚谁坐了这个位置？”

她的愧疚值，在我眼前，从134飙到了201。

......

“没谁，昨天销售部的几个同事搭便车。”

苏念薇握着方向盘的手明显紧了一下。

她头顶那串猩红的数字，在我眼前闪烁。

201。

我把安全带的卡扣按进卡槽，发出一声脆响。

“男的女的？”

“女同事，你又都不认识。”

她转过头对我笑了一下。

笑容很自然，跟平时周末问我中午吃什么的时候一样。

如果不是那个数字直接跳到了215，我大概率会信。

车子驶出地库。

阳光透进来，我闻到了一股很淡的味道。

不是苏念薇惯用的祖马龙蓝风铃。

是一种偏甜腻的木质香调。

我把车窗降下来一点。

“念薇，你换香水了？”

她打方向盘的动作顿了半拍。

“没有啊，怎么了？”

“车里有股木质香的味道。”

“哦，可能是昨天那几个同事身上的味道吧，这几天总下雨，车里味道散得慢。”

她顺手点开了车载香氛系统。

浓烈的柑橘味瞬间盖过了那一丝甜腻。

她头顶的数字还在往上攀爬。

220。

我没再说话，靠在椅背上看着窗外。

到了公司楼下，她把车停稳。

“老公，晚上我有个会，可能要晚点回去。”

“大概几点。”

“说不准，你饿了就自己先点外卖，别等我。”

她凑过来，在我脸颊上亲了一下。

我偏过头，视线扫过中控台下方的储物格。

那里露出了一个银色的小圆柱体。

是我的行车记录仪内存卡。

它不该出现在那里，它应该安静地呆在记录仪的卡槽里。

我伸手把那张卡拿了起来。

苏念薇的视线跟着我的手移动，脸色僵了一瞬。

“怎么掉出来了。”

“可能是昨天洗车的时候，工人不小心碰掉了吧。”

她伸手想接过去。

我手指一转，把内存卡收进了大衣口袋。

“既然掉了，我顺便拿去公司用电脑格式化一下，最近它总提示内存已满。”

“这种小事我下班去弄就好了，你工作那么忙。”

她的手停在半空。

头顶的数值，238。

“顺手的事。”

我推开车门走下去。

回头看她。

“路上慢点。”

“好。”

车窗升起，隔绝了她的表情。

我站在原地，看着这辆白色的帕拉梅拉汇入车流。

那是我们结婚一周年时，我送她的礼物。

电梯里信号不好，到了办公室，我把内存卡**读卡器。

屏幕上弹出了文件夹。

最后一条录像记录，停留在昨天晚上八点十五分。

视频画面是本市一条著名的酒吧街。

镜头里没有声音，只有街边闪烁的霓虹灯。

车子停在路边。

十分钟后，一个穿着白色卫衣的人影从车头绕过，拉开了副驾驶的门。

视频到这里戛然而止。

很显然，后面的录像被手动删除了。

而且删得很仓促，连拔出内存卡后都没来得及放回去。

我靠在椅背上，看着屏幕上那个静止的白色人影。

因为角度问题，看不清脸。

但那身形，绝对不是什么销售部的女同事。

是个男人。

身高大概一米七出头，偏瘦。

桌上的手机震了一下。

苏念薇发来的微信。

“老公，到了吗？”

我盯着屏幕看了一会儿。

“到了。”

“晚上别忘了吃饭，少喝咖啡。”

我没回。

下午三点，我点开手机里的智能家居APP。

我们家门口装了智能猫眼，每次有人经过都会推送到我的手机上。

我翻看昨天晚上的记录。

晚上十一点半，苏念薇回家。

画面里，她手里提着一份打包好的宵夜。

是我最爱吃的那家砂锅粥。

她用指纹开了锁，推门进去前，还在整理头发。

我看着那份砂锅粥。

昨天晚上她把粥端给我的时候，说排了半个小时的队。

那家粥店，距离酒吧街有将近二十公里。

南辕北辙的两个方向。

我关掉APP。

闭上眼，脑海里全是那个一跃而上，高达238的数值。

结婚三年。

我以为我们之间是透明的。

现在看来，只有我是透明的。