愧疚疯长，爱意成谎

我能看见每个人头上的愧疚值。

数字越高，对眼前这个人亏欠越多。

我爸看我的时候头顶是23，大概是觉得小时候陪我太少。

我兄弟是5，上次他聚餐放了我鸽子。

我老婆苏念薇，婚后三年，对着我的愧疚值一直是0。

我挺开心的，零说明她问心无愧，说明她待我坦荡。

直到上个月。

她的愧疚值一夜之间从0跳到了47。

我没问她发生了什么。

第二天，53。

第五天，89。

第八天，破百。

她开始对我越来越好。

主动煲汤，记得所有的纪念日，还会在接吻时说“对不起”。

我问她怎么了。

她说没事，就是觉得对你不够好。

周六那天她开车送我去公司，副驾驶座椅的位置被调过了。

比我平时坐的，靠前了整整两拳。

我一米八二，能把座椅调到这个位置的人，顶多一米七二。

我慢慢系上安全带。

“念薇。”

“嗯？”

“昨晚谁坐了这个位置？”

她的愧疚值，在我眼前，从134飙到了201。

......

“没谁，昨天销售部的几个同事搭便车。”

苏念薇握着方向盘的手明显紧了一下。

她头顶那串猩红的数字，在我眼前闪烁。

201。

我把安全带的卡扣按进卡槽，发出一声脆响。

“男的女的？”

“女同事，你又都不认识。”

她转过头对我笑了一下。

笑容很自然，跟平时周末问我中午吃什么的时候一样。

如果不是那个数字直接跳到了215，我大概率会信。

车子驶出地库。

阳光透进来，我闻到了一股很淡的味道。

不是苏念薇惯用的祖马龙蓝风铃。

是一种偏甜腻的木质香调。

我把车窗降下来一点。

“念薇，你换香水了？”

她打方向盘的动作顿了半拍。

“没有啊，怎么了？”

“车里有股木质香的味道。”

“哦，可能是昨天那几个同事身上的味道吧，这几天总下雨，车里味道散得慢。”

她顺手点开了车载香氛系统。

浓烈的柑橘味瞬间盖过了那一丝甜腻。

她头顶的数字还在往上攀爬。

220。

我没再说话，靠在椅背上看着窗外。

到了公司楼下，她把车停稳。

“老公，晚上我有个会，可能要晚点回去。”

“大概几点。”

“说不准，你饿了就自己先点外卖，别等我。”

她凑过来，在我脸颊上亲了一下。

我偏过头，视线扫过中控台下方的储物格。

那里露出了一个银色的小圆柱体。

是我的行车记录仪内存卡。

它不该出现在那里，它应该安静地呆在记录仪的卡槽里。

我伸手把那张卡拿了起来。

苏念薇的视线跟着我的手移动，脸色僵了一瞬。

“怎么掉出来了。”

“可能是昨天洗车的时候，工人不小心碰掉了吧。”

她伸手想接过去。

我手指一转，把内存卡收进了大衣口袋。

“既然掉了，我顺便拿去公司用电脑格式化一下，最近它总提示内存已满。”

“这种小事我下班去弄就好了，你工作那么忙。”

她的手停在半空。

头顶的数值，238。

“顺手的事。”

我推开车门走下去。

回头看她。

“路上慢点。”

“好。”

车窗升起，隔绝了她的表情。

我站在原地，看着这辆白色的帕拉梅拉汇入车流。

那是我们结婚一周年时，我送她的礼物。

电梯里信号不好，到了办公室，我把内存卡**读卡器。

屏幕上弹出了文件夹。

最后一条录像记录，停留在昨天晚上八点十五分。

视频画面是本市一条著名的酒吧街。

镜头里没有声音，只有街边闪烁的霓虹灯。

车子停在路边。

十分钟后，一个穿着白色卫衣的人影从车头绕过，拉开了副驾驶的门。

视频到这里戛然而止。

很显然，后面的录像被手动删除了。

而且删得很仓促，连拔出内存卡后都没来得及放回去。

我靠在椅背上，看着屏幕上那个静止的白色人影。

因为角度问题，看不清脸。

但那身形，绝对不是什么销售部的女同事。

是个男人。

身高大概一米七出头，偏瘦。

桌上的手机震了一下。

苏念薇发来的微信。

“老公，到了吗？”

我盯着屏幕看了一会儿。

“到了。”

“晚上别忘了吃饭，少喝咖啡。”

我没回。

下午三点，我点开手机里的智能家居APP。

我们家门口装了智能猫眼，每次有人经过都会推送到我的手机上。

我翻看昨天晚上的记录。

晚上十一点半，苏念薇回家。

画面里，她手里提着一份打包好的宵夜。

是我最爱吃的那家砂锅粥。

她用指纹开了锁，推门进去前，还在整理头发。

我看着那份砂锅粥。

昨天晚上她把粥端给我的时候，说排了半个小时的队。

那家粥店，距离酒吧街有将近二十公里。

南辕北辙的两个方向。

我关掉APP。

闭上眼，脑海里全是那个一跃而上，高达238的数值。

结婚三年。

我以为我们之间是透明的。

现在看来，只有我是透明的。