包过

灯光------------------------------------------"同学，你一定能考上！"，灯光从头顶打下来，白得刺眼。台下黑压压的人头，我数不清，只能看见一片片仰起的脸，和手机闪光灯明灭的星点。。。每次说出口的时候，我都信。不是骗他们——是真的觉得，我能让他们考上。。亮到我后来做了很多年的噩梦，都是这种灯——演播室的灯、采访的灯、颁奖典礼的灯。每盏灯都亮得刺眼，每盏灯下面都是黑压压的人群，每盏灯都在问：陈度，你还敢不敢再说一遍那句话？，考研名师陈度全国巡讲浔阳站。我刚出了两本书，一本叫《考研英语80分路径》，一本叫《三十天搞定考研**》。第一本卖了八十万册，第二本卖了六十万册。按版税算，我那年税后收入七位数。。，大专毕业，浔阳职业技术学院，市场营销专业。。。我一个连四级都没过的大专生，最后成了考研英语的名师。给学生讲怎么背单词、怎么做阅读理解、怎么写模板作文——全是套路，全是技巧，全是投机取巧。但他们真的考上了。，上面写着"考研之父"。我挂在办公室墙上，挂了八年。后来摘下来了。不是因为心虚，是因为那面墙要挂别的东西。。，白得刺眼的灯光，"同学，你一定能考上"——这是结果，不是过程。。。
许薇专升本继续读书，我留在浔阳找工作。
许薇是我同班同学，也是我后来的老婆。她专升本那年我没升，不是考不上，是等不了。家里供不起我再读两年，我自己也等不了。
她接本开学那天，我陪她去学校报名，收拾宿舍。楼道里全是家长和学生，搬被子的，扛箱子的，比菜市场还热闹。许薇分到四楼，没电梯，我一口气搬了三趟，最后一趟差点没喘上来。
她站在上铺底下，抱着被子看了我一眼，说如果我对她不好，这宿舍就是她娘家，生气了就跑回来住。
我笑着说不会的。
她没笑，把被子往上铺一扔，拍了拍手上的灰："陈度，我说真的。"
我说我知道。
收拾完我们一起回了租住的小屋，一套一居室的独单，离她学校近，走路十分钟。离我上班的地方远，坐公交半小时。房间不大，一张双人床，一个衣柜，一张折叠桌。客厅和卧室是一体的，做饭在阳台上，一个电磁炉一口锅。
许薇把书码在折叠桌上，整整齐齐，按课程表排好。她做事就这样，有条理，什么都提前安排。
我看着她码书的侧脸，心想，她值得更好的。
我上班的地方说是广告公司，其实就是个打印室。夫妻店，开在老居民楼二楼，三室一厅改的。老板叫老张，老板娘我喊老板娘。没有五险一金，没有劳动合同，一个月八百块，现金。每月十号发，从不拖延，这点倒算守信。
我的工作：跑客户，做图，刷马桶。
老张有两台打印机和一台覆膜机，主要接附近小店的**、名片、菜单。活不多，但杂。我做图用的是盗版软件，老张教了我两天，剩下的自己琢磨。他年纪大了，眼神不好，精细活都扔给我。
每天中午一碗素拉面，三块钱，吃了三个月。
网上投了三百份简历，回信零，面试三个，录用零。大专，市场营销，男，没经验——这四条加一块就是2011年浔阳人才市场的毒药配方。哪个HR看到这四条，简历直接进垃圾桶。
我知道你们想问：一个大专生怎么混到这步田地？
别问。问就是大专。
武子是我大学同乡，不是同班，是同乡。我们都是安徽人，他皖北我皖南，学校老乡会认识的。他比我大两岁，早毕业一年，在浔阳一家公司上班，具体干什么他没细说，只说"考研培训"。
那时候我对考研的印象，就是图书馆里那些抱着砖头厚教材死啃的人。跟我没关系。
武子来找我的那天，是个周六下午。
我正在打印店里做图，老张接了个活，给一家小餐馆做菜单。我调了半天颜色，老板娘嫌深了，我改浅了，她又嫌浅了。来来回回改了四遍，我后背全是汗。
武子推门进来的时候，我正蹲在卫生间里刷马桶。
老张家的马桶用了十几年，釉面都磨毛了，怎么刷都有黄渍。我蹲在那使劲搓，搓得胳膊酸，抬头一看，武子站在门口。
他看了我三秒，说了句："度哥，你这日子过得也太**惨了。"
我从卫生间出来，手上还戴着橡胶手套，甩了甩水："你怎么来了？"
武子没回答我的问题，拉了把椅子坐下，从兜里掏出一包烟，抽出一根点上。他吸烟的样子跟大学时候不一样了，那时候他吸一口咳三下，现在吸入吐出，老练得很。
他吸了一口，吐出来，看着烟雾说："度哥，我受够了。"
我说："你又怎么了？"
武子说："金经理那个***，又扣我钱了。"