第1章

离婚当天，她连头都没回。
律师把协议推给我的时候，她正在窗边打电话订机票。
去马尔代夫。和她的新男友。
我签了字，净身出户。
她的闺蜜发朋友圈：恭喜姐妹甩掉做饭的，换了开车的。
我没意见。
但我的猫有意见。
第一章
签字那天下着雨。
不大，就那种让你烦躁但又不值得打伞的毛毛雨。
律师事务所在市中心一栋写字楼的十四层，房间不大，但落地窗很气派，能看到半个城市的天际线。
苏薇站在窗边，侧身对着我，手机夹在肩膀和耳朵之间。
"对，两个人，马尔代夫，后天的航班。嗯，要靠海的那种酒店。"
她的声音不大，但在这个安静的房间里，每个字都掉在地上能听见响。
律师推了推眼镜，把协议书摊在我面前。
"陈先生，这是最终版本，房子归女方，车归女方，存款已按……"
"我看过了。"
我拿过笔。
三年的婚姻，浓缩成三页纸，二十几个签名栏。
笔尖落下去的时候，我听到苏薇在窗边笑了一声。
不是对我笑的。
是对电话那头的人。
"好，老公，等我。"
老公。
这两个字砸在我耳膜上，比窗外的雨还凉。
我把最后一个字签完，搁下笔。
律师收走协议书，客客气气地跟我说了几句"后续流程"之类的话。
我一个字没听进去。
苏薇挂了电话，总算正眼看了我一下。
就一下。
眼神扫过我，跟扫过路边的垃圾桶差不多。
"东西我让搬家公司来收，你的私人物品我都装在那个黑色行李箱里了。"
我点头。
"还有，"她顿了一下，"以后别再联系我了。"
我又点头。
她拿起包，踩着高跟鞋咔咔咔地走了。
门关上的声音很脆。
干净利落。
就跟这段婚姻的结束方式一模一样。
我在律师事务所多坐了五分钟。
不是因为难过。
是因为腿有点麻，刚才坐姿不太对。
下楼的时候，我在大堂拿了那个黑色行李箱。
打开看了一眼。
三件换洗衣服，一个电动剃须刀，一本驾照。
还有一只装在航空箱里的橘猫。
大橘蹲在箱子里，瞳孔缩成一条缝，尾巴不耐烦地甩着。
"喵。"
这是今天唯一一个