我透析三年，我的肾在三亚拍婚纱照

"生命线"。
每周三次，两根十六号穿刺**进去，血液被抽出来过滤，再送回身体。
三年下来，手臂上的针眼密密麻麻，像一幅点状画。
要是有人不了解情况，大概会以为我是搞行为艺术的。
出门前，我把昨天剩的半个馒头啃了，配了一小碗稀粥。
肾衰竭患者的食谱堪称地狱级难度：低盐、低磷、低钾、控蛋白、限水。
翻译**话就是——啥都不能多吃，水都不能多喝。
火锅**奶茶？做梦的时候嘴巴动一动就行了。
到透析中心的时候，七点二十。
护士台的小林已经把咖啡泡上了，看见我走进来，挥了挥手。
"野哥，老位置。"
野哥。
透析室里的常客们给我起的外号。
倒不是因为我多厉害，而是我来得最准时，从不迟到，每次都坐同一个位置。
像个打卡上班的。
"今天体重多少？"小林一边给我量血压一边问。
"六十三点五。"
"比上次多了零点八公斤，控水控得不好啊。"
"昨天吃了半个西瓜。"
小林瞪了我一眼："你要命了？高钾血症了解一下？"
"就......半个。"
"半个也不行！"
得，被训了。
透析室里一共八个机位，今天来了六个人。
我右边的五号位是一个五十多岁的胖大姐，大家叫她王姐，透析两年了，每次来都带一兜零食——当然不是自己吃的，是看着别人吃解馋。
左边三号位是个比我**岁的小伙子，姓方，叫方语迟，去年才开始透析的新人。
方语迟这名字文绉绉的，人却糙得很。
理工科直男，说话不拐弯。
"邬哥，你今天又没带书啊？"方语迟一边左手被**，一边歪头看我。
"不看了。"
"你以前不是每次透析完都看书来着？"
"以前想考研。"
"现在呢？"
"现在想活着。"
方语迟被噎了一下。
透析开始了。
血液从内瘘被抽出来，通过管路进入透析器，过滤、净化，再回到身体里。
整个过程四个小时。
四个小时里，有人睡觉，有人听广播，有人刷手机。
我通常是刷手机的那个。
不是刷短视频，是看文献。
虽然退学了，但临床的东西没丢。
三年透析生活让我把肾内科、泌尿外科、移植免疫学的文献翻了个遍。
主治医生老周都说，论理论知识，我比他手底下的规培生还扎实。
"就差一个执照了。"老周每次这么说，语气里带着点惋惜。
惋惜，但不是同情。
我不喜欢被同情。
透析进行到第二个小时，我开始犯困。
低血压反应来了，头晕，眼前发黑。
护士调低了超滤速度。
我闭着眼，在半梦半醒之间。
就是在这个时候，手机震了一下。
微信消息提示。
我没在意，以为是外卖红包或者话费充值提醒。
等透析结束，拔针、止血、按压十五分钟之后，我才翻开手机。
是一个大学同学发来的——柳柏。
大三的时候坐我前排，后来成了铁哥们。我退学以后，他是少数没有从我朋友圈消失的人之一。
他发了一条链接。
一条朋友圈截图。
没有文字说明，只一句话："你看看这个。"
我点开。
截图里是一个人的朋友圈。
头像是一辆白色奔驰的方向盘。
贺铭章。
配文是三个字加一颗红心：
"定终身。"
下面九张图。
三亚。
碧蓝的海水，白色的沙滩，椰子树。
贺铭章穿着白色西装，搂着一个女人。
女人穿着婚纱，长发飘在海风里，笑得很甜。
那个女人，不是邬清婉。
我放大了图片。
贺铭章的脸被三亚的阳光晒得发红，笑容灿烂。
精神状态极佳。
气色红润。
身材甚至比三年前还壮了一圈。
我的目光从他的脸移到他的腰腹——那个位置的皮肤底下，有一颗肾。
本来应该是我的肾。
我盯着那九张照片看了很久。
透析室的空调嗡嗡响着，方语迟在旁边收拾东西，问我要不要一起去吃面。
"邬哥？"
我没回答。
眼睛始终没离开屏幕。
这颗肾在贺铭章的身体里已经工作了三年。
三年，一千多天。
这三年里，我每周扎六次针，看六次自己的血在管子里流来流去。