第2章

，踩下油门。
一路上，车厢里只剩空调出风的声音。
那块玻璃被我捂得发温，掌心却开始出汗。
半夜，我口渴起来倒水，经过阳台推拉门时停住了脚步。
陈泊远背靠护栏，指间夹着一根燃到尽头的烟，猩红的火星明灭不定。
借着楼下路灯的光，我看得清清楚楚。
白天被他砸进扶手箱的平安符，此刻正被他捧在掌心。
他的大拇指一遍又一遍，摩挲着符纸边缘那圈起了毛的旧边，动作轻得像在哄睡一个孩子。
我退回卧室，没有惊动他。
那杯水，我终究没有去倒。
2
第二天清晨，屋子空了。
餐桌上压着一口保温砂锅，底下垫着便签。
昨晚脾气不好，我道歉，熬了粥，趁热喝。
我掀开锅盖，一股浓重刺鼻的中药味扑上来。
木勺搅两下，茯苓、党参，还有几片不知名的草药根茎在锅底翻滚。
七年了，我胃从来没出过问题。
会犯胃病、需要喝这种养胃粥的人，是他陈泊远。
当年为了林雅那一句吃素的戏言，生生陪着饿出来的病根。
这一锅翻滚的药渣，是我替他熬过上千回的东西。
如今他原样熬了一锅，端到我面前赔罪。
倒像是把伺候另一个人的习惯，随手敷衍到了我身上。
他甚至没弄清楚，这屋里到底是谁的胃，需要养。
我端起砂锅，手却停在垃圾桶上方。
肌肉记忆让我下意识想拿勺子，去撇掉浮在面上的药渣。
七年里我替他盛了上千碗汤，这个动作早就刻进了骨头。
我顿住了，看着自己悬在半空的手，觉得荒唐。
整锅粥，连汤带渣，全部倒进下水道。
水流卷着草药打了个旋，消失了。
洗漱完，我打车去了那家摄影工作室。
推开休息室的门，陈泊远半躺在沙发上按着胃。
林雅侧坐在旁边，正把一块冒热气的湿毛巾仔细贴在他衬衫上。
“泊远哥，烫不烫？”
“刚好。”
林雅偏头看见我，手腕一抖，热毛巾掉在陈泊远腿上。
他猛地抬起头。
看到我的一瞬间，眼底闪过一丝慌乱，可很快，那慌乱就被一种隐秘的期待取代了。
因为他看到了我包侧袋里露出的，那个特效胃药的盒子。
七年了。
那盒药我替他揣了七年。