当初你嫌我嫁得差，如今别怪我门不开

搁在她的肩膀上，跟她一起看着大雨中那两个狼狈的身影。他们结婚十四年了，这个动作他做了无数遍，但每次做都像第一次那样温柔。
「知意。」他轻声说。
「嗯。」
「冷吗？」
「不冷。」她向后靠了靠，背贴上他的胸膛，「屋里暖和。」
「我是说……」他顿了顿，「他们冷。」
林知意没有回答。
「要不我去开门？」陈远舟问，语气里全是犹豫，没有半分理所当然。他知道他无权替她做这个决定——当年被那扇门关在外面的不是他，是她。
「不用。」林知意转过身来，抬起头看着丈夫。
十四年了。这个男人从一个修车铺里满手机油的小学徒，变成了如今二十多家连锁店的品牌创始人，穿定制衬衫，开奔驰S级，谈生意的时候底气十足。但他每次看向她的眼神，还是当年在电子厂食堂里第一次见到她时那个样子——腼腆、认真、带着一点点笨拙。
他脸上多了皱纹，鬓角多了几根白发，但那双眼睛没变过。
林知意踮起脚尖，亲了亲他的下巴：「让他们淋着。当年我淋的那场雨，可比这个大多了。」
她转身走回沙发，拿起遥控器，把客厅里的音响调大了两格。
肖邦的《雨滴》前奏曲在别墅里流淌开来。窗外的雨声和屋里的钢琴声交织在一起，像两条不对位的旋律线。
她靠在沙发里，闭上眼睛。
记忆像一块被雨水泡软的旧木板，沉甸甸地浮了起来。
第二章：金丝雀和赔钱货
林知意出生的那座北方小县城，在地图上小到如果没有人标注出来，你根本不会注意到它的存在。一条主街从头走到尾只需要十分钟，街面上最气派的建筑是镇**和农村信用社，连个像样的商场都没有。
但就在这么个巴掌大的地方，人际关系却能织出一张密密麻麻的网，网到每一个人的每一个选择。
林家住在县城边上的一排平房里，三间瓦房带一个小院，院子里种了一棵枣树和几株月季。林建国在镇上的供销社当会计，王秀兰在菜市场租了个小摊位卖干货——**、香菇、黄花菜，用保鲜袋封好了摆在木板上，等着早起买菜的大爷大妈来挑拣。
日子不算穷，但也绝不富裕。林建