第3章

“清清，妈吃药了吗？”
他的声音一如既往温和，像个好哥哥。
“你给我妈申请过居家照护补贴吗？”
电话那头顿了一下。
“怎么突然问这个？”
“隔壁一二零二的家政单，是你下的吗？”
“什么一二零二？”
“别装。”
沈岳叹了口气。
“清清，我知道你最近照顾妈压力大，但你别什么都往我身上想。平台可能填错地址了。我帮你找**问问。”
“一二零二墙上为什么有**照片？”
他沉默了。
我妈在轮椅上敲了三下扶手。
三下是“别挂”。
我按了免提。
沈岳再开口时，语气变了。
“那张照片是我传的。社区评估需要老人生活照，我想着隔壁空着，借一下环境拍照，省得折腾妈。你别大惊小怪。”
“钥匙哪来的？”
“物业那儿借的。”
“你凭什么借别人空房？”
“我跟房东认识，打过招呼。”
“你让家政摆成有人住的样子，是为了什么？”
沈岳声音压低：“为了**补贴，为了她好。你天天守着她，连这点事都不懂？材料好看一点，审核才过。过了以后扶手、护理床都能报销。”
我看了一眼我妈。
她脸色发灰，嘴唇抿得很紧。
我说：“那为什么不告诉我？”
“告诉你你肯定不让。”沈岳也烦了，“你这个人就是死脑筋。手续我跑，钱我垫，最后好处是妈拿。你现在抓着一把钥匙审犯人，有意思吗？”
“妈知道吗？”
“她现在能知道什么？”
客厅一下安静。
我**左手猛地拍在轮椅扶手上。
很响。
电话那头也听见了。
沈岳停了几秒，像才想起我妈就在旁边。
“妈，我不是那个意思。”
我妈喉咙里发出含糊的声音。
她说不清字，但我听懂了。
滚。
我挂了电话。
邱阿姨站在门口，进也不是，走也不是。
我深吸一口气，问她：“一二零二里面现在什么样？”
她小声说：“你要看吗？”
我妈又敲两下。
问清楚。
我把她的薄外套拿来，披在她腿上。
“妈，我们一起去。”
一二零二的门打开时，一股闷潮味扑出来。
房子确实空了很久，墙角有霉点，阳台地漏反味。可客厅被人收拾过，干净得不正