当初你嫌我嫁得差，如今别怪我门不开

第一章：雨夜
深秋的雨，又密又冷，打在玻璃上像无数根针尖在试探。
林知意站在别墅二楼的落地窗前，手里端着一杯刚泡好的正山小种，茶汤在杯中微微晃荡。她透过雨幕，看着铁艺大门外跪着的两个人影。雨水顺着铁门的纹路往下淌，把那两个人的轮廓冲刷得模糊不清。
她认出了那件洗得发白的花棉袄。
那件棉袄，从她记事起就挂在家里的衣柜里，每年冬天**王秀兰都要拿出来穿。袖口磨得起了毛边，领子上的棉花鼓出来一团，但王秀兰舍不得扔——她舍得在儿子身上花钱、舍得在牌桌上花钱，唯独舍不得给自己买件新衣服。
旁边蜷缩着的身影，是她爸林建国。林建国穿着那件假皮革的旧夹克，头发和脸上的皱纹全被雨水泡得皱在了一起，看起来比实际年龄老了不止十岁。他佝偻着背，像一个被雨水打湿后缩水的旧皮箱。
门铃已经响了四十多分钟。
林知意没去开门。她站在窗前，像看一出默剧一样看着他们。茶凉了又续，续了又凉。
手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。微信消息提示音密集得像雨点。她瞥了一眼锁屏界面——未读消息三十二四条，全是她弟林知远发来的。
最新一条弹了出来：「姐，爸去你那了。你真的忍心让爸妈跪在雨里吗？你还是人吗？」
林知意看着这句话，嘴角牵出一个弧度，说不上是笑还是什么。
她记得很清楚，十几年前，也是这样一个下雨天，她也跪过。
跪的不是什么铁艺大门，是产房外面的走廊——她羊水破了被推进去的时候，身边只有一个手忙脚乱的陈远舟。**没来。她爸也没来。没有一个娘家人陪在产房门口。
后来她听邻居说，那天**正在牌桌上**，赢了三百多块，高兴得哼小曲。
她从产房被推出来的时候，陈远舟一个人抱着女儿站在走廊里哭。她问他为什么哭，他说：「你刚才疼得叫了四十分钟，我在外面听着，心揪得不行。可你们家一个人都没来，我就替你觉得难受。」
「四十分钟。」林知意在雨声里自言自语，「你们比我还多跪了十分钟呢。」
身后传来脚步声，是陈远舟。
他从背后环住她的腰，下巴