第1章

我叫苏晚棠。
陈浩快不行的那个下午，病房里飘着消毒水和发蔫百合混在一起的味道，甜里带腐，闻久了胃里直翻。
他半靠在摇起来的病床上，脸色蜡黄，两块颧骨支棱着，像随时要从皮下戳出来。手臂扎着吊针，管子里淡**的药水一滴一滴往下坠，砸在安静的空气里，滴答，滴答。
他伸手攥我，五根手指瘦得像枯柴棍子，骨节硌得我掌心生疼，力气却大得出奇。
“晚棠，”他咳了两声，嘴角渗出一丝血沫，声音虚得像从棉花团里漏出来的，“我没几天了。婉婉一个人无依无靠，那十五套房子，留给她当个保障吧。算我求你。”
他说这话的时候，眼角渗出一滴浑浊的泪，顺着太阳穴的褶子往下淌，落在枕巾上，洇开一小团深色的水渍。
他身边的椅子上，坐着林婉。
二十七岁，长发披肩，穿一件鹅**针织开衫，领口露出一截细白的脖子。她低着头，睫毛耷拉得很低，鼻尖微红，嘴唇抿着，像一朵被雨淋湿了花瓣正在轻轻发抖的栀子花。
她没看我。
但我看到她搭在陈浩被单上的那只手，指甲修得圆润，涂了一层近乎透明的裸粉色。
那是我上个月在超市买的指甲油。三十二块钱，塞在浴室柜最底下那一格。
我上一次发现自己的东西出现在不对的地方，是三个月前。衣柜里我妈留给我的那条藏青色丝巾没了，后来在陈浩车后座看到，叠得整整齐齐。他说帮我拿去干洗了。
干洗店在医院隔壁。
林婉的出租屋也在医院隔壁。
“晚棠？”陈浩又喊我，手劲儿更紧了，指甲快掐进我掌心的肉里。“你听到我说的没有？”
我听到了。
十五套房。
第一套，城南那个六十平的小两居，是我卖了嫁妆凑的首付。结婚那年他在朋友的建材店打零工，一个月挣三千五，连物业费都得我垫。
第五套，西城那个沿街商铺，是我连续三个月跑**市场，凌晨四点起来进货，把一间快倒闭的日用品店做到单月流水十二万之后，攒下的利润买的。
第十二套，滨江的大平层，是我拿前面几套房的租金收益交叉周转，一笔一笔跟房东磨、跟中介谈、跟银行耗，盯了四个月拿下的。
十