第1章

听到裴衍名字的那一秒，我脑海涌入一整段从未经历过的恋爱记忆
——他给我系鞋带、雨夜给我披外套、深夜对我说"叶柠，别管我了"
——但我从没见过这个人。

高考结束、别人都在晒通知书的时候，我只能每天窝在店里接单、打杯、递饮料。
"裴衍，1037。"
我端杯子的手抖了。
脑子里像被人硬塞进了一整段从没活过的记忆。
他在雨天把外套盖在我头上。他蹲下来给我系鞋带，头顶路灯把他影子拉得很长。他在天台上背对着我说，叶柠，别管我了。他最后一次回头看我，嘴角还在抖。
连他衣服上洗衣液的味道，我都闻得到。
可我从来没见过这个人。
裴衍接过杯子，说了声谢谢，头也不回地走了。
我站在收银台后面，两只手还在发抖。
苏糖在旁边喊了我三声我才听见。
"叶柠？叶柠！发什么呆？后面排着队呢。"
我回过神来。苏糖一脸莫名其妙盯着我。
"你怎么了？看见鬼了？"
"没事。"
不是没事。
心口疼了一下。不是那种被撞了一下的疼。是有什么东西被硬生生从身体里抽走了，留了一个洞，灌了满满的风。
下班以后我没回家，绕到奶茶店后面的台阶上坐了很久。手机亮着，搜索栏打了"裴衍"两个字。
没搜。
因为我不知道自己在怕什么。怕搜到他是真实存在的？还是怕什么都搜不出来，证明我脑子出了毛病？
苏糖发消息过来："你刚才真没事？我看你脸都白了。那个男生你认识？"
我回了三个字：不认识。
手机扣在膝盖上。
记忆还在翻。
他给我系鞋带的时候抬头看了我一眼，嘴角弯了一下。他在雨里跑过来，外套甩到我头上，自己淋了个透。
他说：笨。
声音太真了。真到我能分辨他当时喘气的频率。
可这些画面，我没有经历过。
我叫叶柠，十八岁，在临城二中读的高中，成绩中等偏上，高考那天拉肚子，考砸了，没复读，出来打工。爸妈离婚，我跟妈住。
过去十八年每一天我都记得。里面没有裴衍这个人。
一天都没有。
那这些记忆到底是哪来的？
第二天上班，我一直在等。
封口机压了