第1章

你是谁------------------------------------------。。日光灯管发出细微的嗡嗡声。空气里有消毒水的味道，但又不完全是医院——医院的味道更冷，这里的味道里混着纸张和马克笔的气味。。。血腥的、破碎的、让人不想看第二眼的照片。受害者的脸被马赛克处理过，但伤口没有。他看到一个女人的颈部有一道整齐的切口，像是某种专业刀具造成的。另一个受害者的手指被整齐地切断了，断口处有烧灼的痕迹——说明凶器温度极高，瞬间封闭了血管。。。，像一个被启动的机器，不需要思考就开始输出结论。他甚至没有意识到自己在分析，这些结论就像呼吸一样自然地涌出来。“你是谁？”。声音比他预想的要沙哑。，二十五岁左右，穿着深蓝色的警服，手里举着一块白色的写字板。年轻人的眼睛下面有很重的黑眼圈，但眼神很亮，带着一种疲惫的耐心——那种你已经做过同一件事一千次、还会继续做下去的耐心。。，字体工整，像是练过书法的人写的：。。“顺行性遗忘症”的疾病。
每隔七秒，你的记忆就会完全重置。
现在是2024年11月19日，下午2点17分。
你正在侦破“收割者”连环**案。
我是方远，你的助手。
你信任我。
林深看完最后一个字的时候，第一个字已经开始模糊了。
七秒。
他抬起头，眼神重新变得空白。
他看着面前穿着警服的年轻人，皱眉：“你是谁？”
方远没有叹气。林深注意到这一点——这个人已经习惯了，习惯到不再感到沮丧了。
方远把白板转过来。
“我叫方远，”他说，语速不快不慢，每个字都咬得很清楚，“看看这个。”
林深再次阅读白板上的文字。七秒的时间足够他读完，但不足以让他消化。他的大脑像一块湿海绵，信息打上去就滑落了，留不下痕迹。
但他记住了一件事：他叫林深。他是**。他信任面前这个人。
“你确定我信任你？”林深问。
方远嘴角微微上扬，是一个接近微笑但又不完全是微笑的表情。“你昨天亲口说的。你还说如果有一天我背叛你，你会杀了我，然后**。因为你不想让第二个人知道‘那个秘密’。”
“什么秘密？”
“你没说。”方远耸肩，“你说‘如果我告诉你，七秒后我就忘了，告诉你有什么用’。”
林深盯着他看了几秒，试图从这张年轻的脸上读出谎言。但他的眼睛告诉他，这个人说的是真话——瞳孔没有异常放大，嘴角没有微颤，颈动脉的跳动频率稳定。
他的大脑在自动测谎，而他甚至没有意识到自己在这么做。
林深低头。他的左手边放着一台银色的录音机，老式的那种，还在缓缓转动磁带。录音机旁边是一叠便签纸，最上面一张用红笔写着：
先听录音。最重要的信息在最后三十秒。
这是他自己的笔迹。他认得。
他按下播放键。
录音机里传来一个声音——是他的声音，但更沙哑，更疲惫，像是连续熬了三个通宵之后录的：
“林深，你在听自己的录音。这意味着你又忘记了一切。没关系，这很正常。你每七秒就会忘记一次，但你每次忘记之后都会听这段录音，这已经是第一百三十七次了。”
一百三十七次。
林深不知道这个数字意味着什么。他没有任何感觉，因为这是他“第一次”听到这个信息。
“你在追捕一个连环杀手。代号‘收割者’。每七天杀一个人。今天是第六天。你还有不到二十四小时的时间找到下一个受害者，或者抓到凶手。”
“以下是已经确定的侧写——”
录音里的他停顿了一下，像是在翻看什么资料：
“一号受害者：女性，三十二岁，银行职员。死于七周前。死因为颈部动脉被切开。无**痕迹，无财物丢失。现场被清理过，没有留下任何DNA。”
“二号受害者：男性，四十五岁，出租车司机。死于六周前。死因相同。现场同样被清理过。”
“三号受害者：女性，二十八岁，护士。死于五周前。”
“四号受害者：男性，三十九岁，建筑工人。死于四周前。”
“五号受害者：女性，四十一岁，小学教师。死于三周前。”
“六号受害者：男性，三十三岁，便利店店员。死于两周前。”
“七号受害者：女性，二十九岁，律师。死于一周前。”
七个人。七个职业。七个看似毫无关联的人。
“我已经做了交叉分析。受害者之间没有任何社交联系，没有去过相同的地点，没有使用过相同的服务。杀手在选择受害者时是随机的——或者说，随机的背后有一个我们还没发现的规律。”
“以下是凶手侧写——”
录音里的声音变得更慢了，像是在一边思考一边说：
“男性。三十到三十五岁之间。有医学**，至少接受过外科训练，因为颈部切口的精确度不是普通人能做到的。”
“智商极高，至少在130以上。有条理，有耐心，现场清理得非常干净，这说明他不是冲动犯罪，而是精心策划。”
“有稳定的工作和住所。社会功能完好。他在日常生活中很可能是一个不起眼的人，甚至是一个受人喜欢的人——邻居觉得他礼貌，同事觉得他靠谱。”
“他**的动机不是仇恨，不是性，不是金钱。他**是因为他需要**。这是一种驱动力，就像人需要吃饭喝水一样。”
“他是——”
录音到这里戛然而止。
林深皱眉。他按了一下播放键，磁带继续转动，但没有任何声音。他按了快进，还是没声音。最后那段话被剪掉了，或者被覆盖了。
他看向方远。
方远的表情没有变化，但林深的眼睛捕捉到了——他的右手食指在微微颤抖。紧张。或者，隐瞒。
“最后那部分呢？”林深问。
“你自己剪掉的。”方远说。
“为什么？”
“你说‘如果我听到完整的侧写，我会产生偏见。我只想用自己的眼睛去看，用自己的脑子去分析。’”
林深沉默了几秒。
这个解释说得通。他自己就是一个测谎仪，如果提前知道太多，他的直觉会被污染。所以他选择在一个“干净”的状态下重新开始——每次都是第一次，每次都没有任何预设。
但这也意味着，他每次都要从头开始。永远在原地打转。
林深低头看了一眼胸口的便签。他的外套上贴满了各种颜色的便签纸，**、粉色、蓝色、绿色，像一面小旗子组成的墙。
最上面一张**的，用潦草的字迹写着：
“不要相信任何人。”
他愣了一下。因为刚才方远说“你信任我”，而这张便签告诉他“不要相信任何人”。
矛盾。
他再往下看，粉色便签上写着：
“方远可以信任。但不要告诉他你知道这一点。”
蓝色便签：
“苏念是法医。许诺的师妹。许诺已经死了。不要问苏念她是怎么死的。你会后悔。”
绿色便签，字迹最潦草，像是匆忙写下的：
“凶手是**系统内部的人。而且，我认识他。”
林深盯着最后这行字，瞳孔微缩。
凶手是**系统内部的人。他认识。
这意味着什么？意味着他每天都在和凶手擦肩而过？意味着凶手可能就在这栋楼里，就在这层楼，就在隔壁房间？
他抬起头，重新审视这个房间。墙上的照片、白板上的线索、桌上的档案袋——这是一个临时搭建的分析室，不是正式的办公室。窗帘拉上了，门从里面反锁了。
他把自己关起来了。
为什么要关起来？
因为他不信任外面的人。因为那张**便签——“不要相信任何人”——是真的。
“方远。”林深说。
“在。”
“我有没有告诉过你，我在怀疑谁？”
方远沉默了两秒。然后说：“有。但你没有写在便签上。你说‘如果我写下来，被别人看到了，那个人就死定了’。”
“所以只告诉了你？”
“只告诉了我。”
“我有没有理由怀疑你？”
方远看着他的眼睛。那双年轻的眼睛里没有闪躲，没有心虚，只有一种沉甸甸的东西——是忠诚？还是愧疚？林深分不清。
“有，”方远说，“你可以怀疑任何人。包括我。”
林深点了点头。
他又看了一眼墙上的照片。七张受害者的面孔，七种不同的职业，七个被终结的人生。他的大脑在自动扫描，自动比对，自动寻找模式。
七秒后，他会忘记这一切。但在他忘记之前，他要在白板上写下什么。
他拿起马克笔，在白板的空白处写下：
受害者的死亡顺序，与他们的职业首字母拼音排序一致。
方远凑过来看了一眼，皱眉：“Y、S、S、J、J、L、L……不是完全一致。有几个顺序不对。”
“不是拼音首字母，”林深说，他的语速很快，因为他知道时间不多了，“是笔画数。银行职员——银，14画。出租车司机——出，5画。护士——护，7画。建筑工人——建，8画。小学教师——小，3画。便利店店员——便，9画。律师——律，9画。”
方远在脑子里快速过了一遍：“14、5、7、8、3、9、9……没有规律。”
“不是按数字大小排的，”林深盯着自己刚写下的那行字，像是在从里面找出一个隐藏的图案，“是按另一个序列。这个序列……”
他的眼神开始涣散。
第七秒到了。
林深眨了眨眼。他看着面前的年轻人，看着年轻人手里的白板，看着白板上密密麻麻的字迹——他是谁？他为什么在这里？
“你是谁？”他问。
方远深吸一口气，把白板转过来。
“我叫方远，”他说，“看看这个。”
林深低头阅读白板。
七秒后，他又会忘记。然后又重新开始。永远循环，永远在原地踏步。
但在他读到“你叫林深”这四个字的时候，他的眼睛里闪过一丝什么——不是记忆，不是认知，而是一种更深层的东西。
是他的身体在记住。
是他的心脏在记住。
是他的每一个细胞在记住——
他在追一个很重要的人。那个人杀了很多无辜的人。那个人就在他身边。他必须找到那个人。
哪怕他每天都要重新开始。
哪怕他永远不会知道自己已经找到了。
他必须找到。
（第一章完）