我给全小区修了三年电梯，业委会却说我贪了八十万

我给小区修了三年电梯。
没收过一分钱。
不是我爱管闲事，是我爸左腿打着钢板，三年前在九楼被困了四十分钟。电梯门撬开时，他扶着轿厢壁出来，低着头不敢看人。
从那天起，业主群里谁喊电梯坏了，都是我下楼。
我帮他们联系维保，整理维修基金材料，盯报价，催物业，教老人线上投票。
换新电梯那天，赵美兰开了直播。
她举着八十万差价表，当着三栋楼的业主说：
“林知夏是电梯公司的，她最懂流程，也最有机会动手脚。”
我爸坐在楼下轮椅上，被人围着骂。
“你女儿吃全小区血汗钱，你还好意思坐新电梯？”
我看着手机里跳出来的单位停职通知，没解释。
只低头把直播回放保存了两遍。
……
新电梯启用那天，赵美兰站在一楼大厅，手里拿着手机支架。
“各位看看啊，咱们小区盼了三年的新电梯，今天能用了。”
我爸坐在轮椅上，指头一下一下**扶手。
三年前他被困在旧电梯里，从那以后，听见电梯门响就缩肩膀。
他主动说：“知夏，新电梯头一天，我想坐一次。”
三年里，我处理过六次困人。
赵美兰的孙子有次卡在十楼，哭到嗓子哑。人出来后，她抓着我的手说：“小林，有我在，谁也不能亏你。”
我推着他到大厅时，楼里来了不少人。
大家看见我，先笑：“小林，多亏你懂行。”
我还没回话，赵美兰忽然把手机镜头转了过来。
“林知夏也到了。”
她脸上的笑没收，手却抖了一下。
我停住轮椅。
赵美兰从帆布包里抽出一张 A4 纸，对着直播镜头晃了晃。
“大家别光顾着高兴。我这里有份材料。”
我看清了那张纸最上面的字。
《一号楼电梯更新工程差价说明》。
红笔圈着一个数字：八十万。
赵美兰转头看我，眼眶一下红了。
“林知夏一直说义务帮忙。可她就是电梯公司的，懂报价，也知道维修基金怎么申请。”
她把纸拍在电梯门旁的公告栏上。
“第一版二百一十万，最后二百九十万。多出来的八十万，谁最有机会动手脚？”
我想看清差价表下面那几行。
赵美兰立刻用手压住纸角。
“别碰，这是证据。”
我爸的手指停住了。
我没说话，先拿出手机，点开录像。
赵美兰看见我的动作，声音更高。
“你录什么？我说的哪一句不是事实？”
“小林，这事你得说清楚。咱们都签了字。”
七楼刘叔找我调过电梯急救电话。
“八十万不是小数。你以前老说流程复杂，谁知道复杂在哪儿？”
周婷还完装修贷，最怕再摊钱。
我爸撑着轮椅扶手想站起来。
他的左腿使不上劲，刚离开坐垫，又跌回去。
“我女儿没拿钱。”
他说得很轻，没人听。
赵美兰把镜头往他脸上怼。
“林叔，我们不是欺负您，是要个说法。”
她嘴上喊林叔，镜头却没挪开。
弹幕往上蹿：“老人都出来卖惨了。查她女儿账户。”
我爸看不清小字，只看见她举着手机，脸一点点白下去。
“别拍我爸。”
我推开她的手机。
赵美兰往后一退，扶住墙。
“大家看见没有？她急了。”
人群里有人举起手机。
我低头，把刚才那段录像保存。
手机在掌心震动。
是公司项目部经理。他那边很吵。
“林知夏，先暂停项目。”
“为什么？”
他停了两秒。
“有人实名举报你利用工程师身份，插手居住小区电梯更新项目。材料已经发到总公司了。”
赵美兰还在镜头前说话。
“我一个退休老**，不能看着维修基金被人吃掉。”
我挂了电话。
微信又弹出一份 PDF。
文件名是《林知夏经手电梯项目问题材料》。
第一页贴着一张签收单。
签收人那一栏，写着我的名字。
字迹很像。
可我从来没签过这张单子。