第3章

几秒。
"你多大？"
"爷爷说我十九。但是我脑子只有七岁。"
她沉默了一会儿。
"坐。"她往旁边让了让。
我坐下了。
"叫我林姐就行。"
"林姐。"
"嗯。"
她没有再说话。
但她让我坐了。
在这个地方，有人肯让我坐在旁边，已经是最大的善意了。
晚上发了一碗米饭，没有菜，上面盖着半勺咸菜。我吃了三口，很咸。
林姐把她碗里一块不知道什么肉夹到我碗里。
"吃。"
"林姐你自己不吃吗？"
"我不饿。你这个体格，不吃东西两天就得倒。"
我最后一口饭咽下去的时候，她凑近我耳边说了一句话，声音极低。
"你脖子上那块玉，塞进衣服里，别让任何人看到。"
今天第二次有人跟我说这块玉的事。
这是妈妈去世前挂在我脖子上的，我从来没摘下来过。
我把玉坠往领口里塞了塞。
"为什么？"
林姐没回答。
门外传来钱虎的吼声："明天早上六点，丁组全体出来干活。迟到的不用吃饭了。"
第五章
丁组干的活是分拣包裹和打扫院子。
院子很大，围着一圈三米高的墙，墙头上缠着铁丝。
我搬箱子的时候，箱子太重，摔在地上，角磕破了，里面的东西散了一地。
是手机。几十台，还没拆封的。
一个看守冲过来，一脚踢在箱子上："***是猪吗？连个箱子都搬不动。"
我蹲下去捡手机，手忙脚乱地往箱子里放。看守又踢了一脚，这次踢的是我的小腿。
不是很疼。
但我还是倒在了地上。
旁边一个男的经过，看了一眼，低头继续搬他的东西。
另一个女人绕着我走过去，脚步加快了。
没有人停下来。
林姐从另一排货架后面走过来，蹲下帮我把手机一台台码好。
看守冲她吼："谁让你过来的？回你的位置去。"
林姐站起来，拍了拍膝盖上的灰："她一个人搬不动这箱子，搬不动就分拣不完，分拣不完你跟钱哥交差？"
看守犹豫了一下，骂了一句脏话，走了。
林姐把我从地上拉起来："以后搬不动的东西别硬扛。你倒了，没人会管你。"
"谢谢林姐。"
"别谢我，我只是不想听他骂人。"
她嘴上这么说，但分拣的时候一直站在我旁边，把重的箱子挡在她那一侧。
中午歇工的时候，我在墙根底下发现了一朵花。
很小，**的，从水泥裂缝里挤出来的。
我用手指碰了碰它的叶子。
"林姐你看，花。"
林姐蹲下来看了一眼。
"在这种地方还能开花，倒是比我们多数人都强。"
下午收工前，钱虎带着一个陌生男人巡视院子。
那个男人穿着干净的白衬衫，和这个地方格格不入。
他从我面前经过的时候停了一下。
不是看我。
是看我搬过的那排箱子。
"今天的量比昨天多三成。"他对钱虎说，"分拣的人手够吗？"
钱虎点头哈腰："够够够，新来的那批都能干活。"
白衬衫男人看了我一眼，视线在我身上停了两秒。
钱虎立刻补了一句："这个不太行，脑子有毛病，只能搬搬抬抬。"
白衬衫男人没说话，转身走了。
那天晚上，林姐等别人都睡了才跟我说话。
"那个穿白衬衫的，是这个地方的出资人之一。他来，说明快有下一批货要出了。"
我不懂什么是"货"。
"是手机吗？"
林姐看了我一会儿。
"不是手机。是人。"
第六章
第二天来了一个买家。
不，钱虎管他叫"客户"。
客户是个四十多岁的男人，很胖，手上戴着好几个金戒指。他走路的时候那几个戒指碰在一起，叮叮当当地响。
钱虎把丁组的人排成一排，站在院子里。
"站直了，别低头。客户挑人呢。"
金戒指男人从第一个人开始看，看牙齿，看手掌，捏胳膊。
像爷爷带我去过的宠物店里，别人挑小狗的样子。
走到我面前的时候，他的目光突然定住了。
不是因为我的脸。