我死不了了

：铁屑与汗味------------------------------------------，上午。。车间里闷热得像蒸笼，铁屑混着机油味扑面而来。头顶的吊扇吱呀吱呀转着，吹出来的风都是热的，混着铁锈味，黏糊糊地贴在皮肤上。，蓝色的帆布工作服，后背印着“城东机械厂”几个白字。衣服太大了，穿在身上松松垮垮。“歇会儿？”工友刘头递来半截烟。：“这批货下午装车，班组长说干不完扣全组奖金。”。铸铁齿轮，标重45公斤。他扎下马步，双手扣住齿轮边缘，深吸一口气，腰背发力，把齿轮抱起来。铁器的冰冷隔着工装传过来，齿轮表面粗糙，硌在胸口生疼。他扛着齿轮走过车间，走过坑坑洼洼的水泥地，走到仓库码好。转身，再走回去，扛下一个。，工装黏在背上。额头上的汗珠滚进眼睛里，蜇得生疼。他抬起胳膊蹭了一下，继续走。，眼前一黑，扶住货架才没跪下。“脸色咋这么白？”**皱眉。“没事，昨晚没睡好。”他摆手，继续干活。，直到他把齿轮码好，才说：“你真没事？真没事。”他拍了拍手上的灰，往回走。，他终于撑不住了，靠在货架上喘气。心脏跳得厉害，像是要从胸腔里蹦出来。，他只要了一碗白菜汤（3分），掰碎两个冷馒头泡进去。馒头是凉的，有点干，嚼在嘴里像沙子。但吃到胃里，暖洋洋的。“临时工也配坐这儿？”邻桌正式工笑，声音不大，刚好能让周围几个人听见。
他低头吃饭，没吭声。食堂的桌子是长条形的，他坐在最边上，旁边空着一个位置。对面坐的是李师傅，看了他一眼，也没说话，端着饭盆走了。
他把碗里的汤喝干净，又把掉在桌上的馒头渣捡起来吃了。
吃完午饭，他靠着墙根坐了一会儿。阳光从窗户照进来，落在他脚前，暖洋洋的。他闭上眼睛，脑子里却全是齿轮。一个一个又一个，搬不完的齿轮。
下午两点，班组长吹哨了。“起来起来！货车到了，今天必须装完！”
他撑着墙站起来，腿像灌了铅。
第一趟，齿轮上肩。第二趟，走到一半，脚下一软。第三趟，眼前又开始发黑。
到第五趟的时候，他的手在发抖。齿轮边缘磨破了他的工装，在胸口留下了一道红印子。他咬着牙，一步一步往前挪。
班组长在仓库门口喊：“林默语！快点！后面等着呢！”
他加快了脚步，脚下一滑——鞋底踩到了一滩机油。整个人往旁边歪过去，齿轮从怀里滑落，砸在地上，咚的一声闷响。他单膝跪地，手掌撑在水泥地上，擦破了一层皮。
“***行不行？！”班组长骂骂咧咧走过来，“搬个齿轮都能摔，你还能干什么？！”
他没解释，爬起来，重新抱起齿轮。手心的血沾到了齿轮上，很快就蹭没了。
下午五点半，最后一趟。他把最后一个齿轮码好，站在仓库门口，看着满满一车货。夕阳从车间大门照进来，把整个仓库染成了橘红色。铁屑在光线里飞舞，像无数细小的金粉。
“走吧，下班了。”**走过来，拍了拍他的肩膀。
他点点头，往外走。经过厂门口的时候，门卫大爷正在听收音机。他骑上那辆二手自行车，沿着坑坑洼洼的马路往出租屋骑。风吹在脸上，把汗吹干了，留下盐渍。
路过西河口的时候，他停下来，站在桥边看了一会儿水。河水浑浊，泛着黄绿色，水面上漂着几片枯叶。桥下有几个孩子在玩耍，追着气球跑来跑去，笑声清脆。
他看了一会儿，又骑上车走了。心里想着：“晚上睡一觉就好了。”