8

谢临舟来过一次。

他站在院门外，没有进来。

青萝去请，他只让人送进一只**。

**里是谢家当日收到的那几页忏悔书原件。

还有一封信。

“这些本该由你处置。”

我把那几页纸摊在桌上。

长女知蘅。

心性偏狭。

不敬母训。

难容幼妹。

每一个字都出自母亲的手。

从前我怕这些字。

怕它们让母亲伤心，怕它们让父亲失望，怕它们让外人看见我的不好。

如今它们躺在桌上，不过是几张纸。

我点了火盆。

青萝把那本抄来的副本也拿出来。

火舌卷上纸边时，墨迹很快蜷黑。

一页页烧过去，屋里有淡淡的烟气。

青萝轻声问：“姑娘，原件也烧吗？”

我拿起第一页。

六岁那年那一页。

上头写我为一物伤幼妹心。

我把它丢进火里。

纸很快烧穿，露出底下那枚玉佩。

知蘅安乐。

我把玉佩系回腰间。

它离开我十几年，玉面已经不如从前温润，边角还有一道细小裂纹。

可名字还在。

夜里，郑嬷嬷来添灯。

“姑娘，明日宝丰斋掌柜要来见您。”

我点头：“让他辰时来。”

“锦云布庄那边呢？”

“账册先送来，我看完再说。”

郑嬷嬷笑了下。

她很少笑，这一笑，眼尾皱纹都软了。

“姑娘像老夫人。”

我走到窗前。

外头天还没亮，树影压在院中。

从前在沈家，每到这个时辰，我总怕祠堂里又亮灯。

怕母亲又坐在那里，写下一页带着我名字的错。

现在没有祠堂。

没有旧柜。

没有人再拿我的名字去替谁请罪。

天色一点点亮起来。

青萝从外头进来，手里捧着热茶，声音轻快了些。

“姑娘，掌柜们快到了。”

我摸了摸腰间玉佩。

“开门吧。”

宝丰斋的卢掌柜来得很早。

他进门时，衣摆上还沾着晨露，见了我，先跪下磕了一个头。

我吓了一跳，忙让郑嬷嬷扶他起来。

卢掌柜却不肯立刻起身，额头抵着地砖，声音发哑：“老奴愧对老夫人。这些年，铺子收益被侯府支走，老奴几次想递信给姑娘，都被拦了回来。”

我把账册推过去。

“从今年起，账不进侯府。”

卢掌柜抬头看我。

我拿起笔，在账册最后一页写下自己的名字。

沈知蘅。

笔画落下去时，我手还有些生。

从前在侯府，母亲总说女儿家不宜锋芒太露，账本这种东西，知道个大概就够了。

现在我才发现，原来把自己的名字写在账上，并不是什么可怕的事。

午后，锦云布庄的掌柜也来了。

两间铺子的旧账堆满书案。

青萝看得头晕，抱着茶盏站在旁边，小声嘀咕：“姑娘，这比看忏悔书顺眼多了。”

我翻账的手顿了顿。

她说完也意识到不妥，立刻闭嘴。

我却笑了一下。

“确实顺眼。”

那些账本里，也有亏空，也有麻烦，也有要讨回来的旧债。

可它们明明白白。

少了多少银，哪一年支走，谁签的字，都写在纸上。

不像那本忏悔书。

它把我一笔一笔写成错，却从不肯写清事情原本的样子。