我是监狱图书管理员

一只想飞的囚鸟------------------------------------------，叫“囚鸟”。，以为是哪个文青犯人取的，觉得挺有意境。后来一问才知道，取外号的人不是什么文青，而是监区里一个因为**进来的大哥，外号“光头刘”。：“这小子刚进来的时候，瘦得跟鸟似的，关在铁笼子里头，不是囚鸟是啥？”，觉得这个解释虽然粗暴，但意外地贴切。，一米七八的个头，进来的时候只有一百一十斤，风一吹就能倒。他走路的时候喜欢低着头，肩膀内扣，像是想把整个人缩起来。说话声音也很小，小到你要凑很近才能听清。，这孩子看着就让人心疼。，跟我说他要考大学。，打开电脑，开始查社会考生参加高考的**。，这事比我想象的要复杂得多。，高考报名需要高中毕业证或者同等学力证明。陆鸣小学只上了两年，别说高中毕业证了，小学毕业证都没有。他需要先通过自学**拿到高中同等学力证明，才有资格报名高考。，就算他拿到了证明，他也要跟全国一千多万考生一起竞争。他的对手是那些从小学到高中寒窗苦读了十二年的学生们，而他，连最基本的四则运算都还没完全搞明白。，监狱里的学习条件有限。没有教材，没有习题，没有老师，甚至连一张像样的书桌都没有。我虽然是图书馆***，但我不是老师，我教的那些东西跟高考之间隔着一整个银河系。，想让他有个心理准备。，然后说了一句让我至今都记得的话：“管员，我知道我底子差，但我有的是时间。”。
他有的是时间。
他因为持刀**被判了四年，现在已经服刑一年，还有三年。三年，一千多天，如果每天学八个小时，那就是将近九千个小时。有人说一万小时定律——任何领域，花一万小时刻意练习，都能成为专家。三年九千小时，虽然还差一千，但考个大学，应该够了。
我说：“行，那咱们就一步一步来。”
第一步，是搞教材。
监狱里的犯人不能随便收快递，家属送东西也有严格限制。我花了两个星期，通过正规渠道申请了一批自学**教材。过程很繁琐，要填表，要审批，要说明用途，要走各种流程。监狱里的办事效率你懂的，一件事情能给你卡半个月。
但最终，教材还是进来了。
我把教材搬到阅览室的时候，陆鸣正坐在角落里看书。他看到那一摞书，眼睛瞪得老大，像是不敢相信这些东西是给他的。
“这……这都是给我的？”他站起来，声音有点抖。
“借你的，不是给你，看完要还的。”我说，“语文、数学、英语、**、历史、地理，六门课，你先从小学级别的开始看，看不懂的问我。”
说完这句话，我其实心里挺虚的。我大学学的是计算机，让我教高中数学还行，英语就有点吃力了。但当时我脑子一热，觉得大不了我自己先学一遍再教他，反正我也没啥事干。
事实证明，我高估了自己的学习能力。
陆鸣的第一个坎，不是数学，不是英语，而是语文。
准确地说，是拼音。
我发现他不会拼音。不是不熟练，是完全不会。他认字的方式是靠死记硬背，看见一个字长什么样就记住它念什么，但如果你给他一个没学过的字，他连查字典都查不了。
这就像盖房子不打地基，盖到第二层就塌了。
所以我又回头，从拼音教起。
ā、á、ǎ、à，*、p、m、f，d、t、n、l。
你教过成年人拼音吗？那感觉就像教一条鱼骑自行车。他们会把*和d搞混，会把p和q搞混，会把zh、ch、sh和z、c、s搞混，会把前鼻音和后鼻音搞混。最离谱的是，有一个人怎么都发不出“r”这个音，每次读“日”都读成“意”，纠正了一百遍都没用。
我一度怀疑自己的耳朵出了问题。
但陆鸣不一样。
他学拼音的速度虽然不快，但他有一个优点——他不会犯同样的错误两次。你今天纠正他一个音，明天他就不会再发错了。你今天告诉他这个字的笔顺写错了，第二天他就能按正确的笔顺写出来。
这种学习能力，说实话，让我挺惊讶的。
我开始好奇他的过去了。
一个学习能力不差的人，为什么只上了两年小学？一个二十一岁的年轻人，为什么会因为持刀**进来？
我没有直接问他，因为在监狱里，管教人员和犯人之间要保持一定的距离。你对他们太亲近了，他们反而会觉得你别有用心。而且，每个人的犯罪经历都是很私人的事情，除非他们自己愿意说，否则我不该问。
但信息这种东西，在监狱里是藏不住的。
有一天中午，我在食堂吃饭，光头刘端着餐盘坐到我旁边，跟我说起了陆鸣的事。
光头刘这个人，怎么说呢，他是个典型的“江湖人”。在外面混了二十年，什么都干过，什么场面都见过。他虽然因为**进来了，但他在监区里人缘很好，大家都叫他“刘哥”。他知道所有人的底细，就像一本行走的监区档案。
据光头刘说，陆鸣的老家在贵州的一个山沟沟里，穷得叮当响。**在他三岁的时候出去打工，就再也没回来过。**一个人拉扯他和他妹妹，日子过得很苦。他上到小学二年级的时候，家里实在拿不出学费了，就辍学了。
十岁开始，他就跟着村里的大人去工地搬砖、去矿上挖煤、去餐馆洗碗。什么活都干，什么苦都吃。
十三岁那年，他跟着同村的一个“大哥”去了广东。那个大哥说能带他赚钱，实际上带他干的是小偷小摸的勾当。陆鸣当时太小了，不懂事，觉得跟着大哥有饭吃就行。后来偷东西被抓了，但因为未成年，只是进了少管所，关了半年就出来了。
出来之后他想改，找了份正经工作，在工厂流水线上拧螺丝。干了两年，攒了点钱，想回家看看妹妹。回去才发现，妹妹因为家里穷，也被迫辍学了，才十四岁就去县城的美容店当学徒。
他觉得自己对不起妹妹，觉得自己这些年白活了，什么都没做成。一冲动，喝了半斤白酒，拿了一把水果刀，去抢了一家便利店。
抢了两千块钱，全部寄回家给了妹妹。
三天后被抓。
四年刑期。
光头刘讲完这些的时候，叹了口气说：“这小子本质上不坏，就是命不好。出生在那种地方，没办法。”
我听完没说话，但心里翻江倒海。
我想起了陆鸣让我帮他写的那些信。每一封信都是给***，每一封信的内容都差不多——“妈，我挺好的，你别担心，妹妹还好吗？你要注意身体。”
那些信里，从来没有提到过钱，从来没有抱怨过苦，从来没有说过“你能不能来看我”。
现在想来，他不是不想说，是写不出来。
他把所有的苦都咽下去了，只挤出几句最最简单的话，让一个陌生人帮他写下来，寄回去给**。
那天下午，陆鸣来阅览室借书。他最近在看《活着》，是我推荐给他的。这本书很薄，字也不多，故事也简单，很适合他现在的阅读水平。
他翻开书的时候，我看到他在某一页折了一个角。
我问：“看到哪了？”
他说：“看到福贵的儿子死了那里。”
我说：“哭了？”
他愣了一下，然后很不好意思地点了点头，说：“嗯，哭了一点。”
我看着他，一个二十一岁的大男孩，剃着光头，穿着囚服，因为书里一个虚构人物的死亡而哭了。
我突然觉得，这个人是可以救的。
不是法律意义上的救赎，是精神意义上的。他需要的不是减刑，不是特赦，是一个能让他重新站起来的机会。
而我能给他的机会，就是知识。
知识不是什么了不起的东西，不能当饭吃，不能当钱花。但它可以让你看到一个更大的世界，让你知道除了你生活的那一小块地方之外，还有别的活法。
很多犯人之所以变成犯人，不是因为他们天生坏，而是因为他们没见过别的生活方式。他们生在泥潭里，长在泥潭里，以为全世界都是泥潭。如果有人告诉他们，泥潭外面有路，有桥，有草原，有大海，他们也许就不会在泥潭里越陷越深。
我想，这就是为什么监狱图书馆要存在的原因。
不是为了让犯人们消磨时间，而是为了给他们开一扇窗。
让他们看到，泥潭外面，还有别的东西。
--------本章完--------