第3章

抵达------------------------------------------“沟口”的小站时，已经是第三天的下午。，其实就是一间木屋加一条土站台。站台上一群穿羊皮袄的东北汉子站在那里，像一排黑塔。为首的是个五十来岁的老头，脸被风吹得皲裂，两道浓眉下是一双**四射的眼睛。，手里举着一块歪歪扭扭写着“小兴安公社”的木牌子。“**大队的，这边来！”他扯着嗓子喊。，一股刺骨的冷风灌进胸口，肺像被人狠狠打了一拳。零下三四十度的气温，连空气都是辣的。，眼镜差点掉进雪里。李**一把拽住他：“站稳。谢……谢谢。”林远之牙齿打颤。，上下打量了他们一眼，目光在李**身上停了两秒，似乎掂出了什么分量。“你叫什么？”老头问。“李**。当过兵？没有。”李**顿了顿，“不过我爷爷当过。”，没再多问。他转向林远之：“你呢？林……林远之。瞧你这小身子骨，”老头皱起眉，“能干活不？”
“能！我……我能学。”林远之急着表态，声音却没什么底气。
老头没再说什么，用旱烟杆指了指站台外面的两辆大马车：“都上车！天黑前得到屯子，这路上有狼。”
有狼。
这两个字让所有人都安静了一瞬。女知青们吓得不敢出声，连男孩子都面色发紧。李**注意到了老头的措辞——“有狼”而不是“可能有狼”。这不是吓唬人，是陈述事实。
两辆大马车，一辆坐人，一辆拉行李。用的是当地特有的地轱辘马车——四个大木轮子，轮辐间缠着草绳防滑，车板上铺了厚厚一层乌拉草。马是两匹矮壮的黑**马，身上的毛结着霜碴，站得四平八稳，一看就是见过风雪的。
李**帮着把行李搬上车。他的力气在知青里算大的，扛铺盖卷不在话下。老头在旁边看着，微微点头。
“你，坐我这车。”老头指了指自己的马车。
李**看了他一眼，翻身坐了上去。林远之犹豫了一下，也跟了上来。
马车驶离小站，一头扎进了茫茫的林海。
路是土路，坑坑洼洼，马车颠得人的五脏六腑都在翻腾。两边的白桦林和落叶松密密匝匝地压过来，把天空切割成一长条灰色的缝。雪地上偶尔能看见蹄印——有些太小了，像狍子的；有些大得吓人，李**猜那是熊的。
“老同志，”李**开口，“我该怎么称呼您？”
老头抽了一口烟：“我姓赵，大队支书。大伙都叫我老赵，你们叫我赵支书也行。”
“赵支书，”李**说，“咱们**大队冬天一般干些什么活？”
老赵看了他一眼，似乎诧异这个刚下火车的年轻人不问吃住，先问干活。
“冬天？”老赵说，“伐木，运木头，套兔子，打狍子。”
“打狍子？”
“山里没粮，不进去捞点油水，光靠那点口粮，顶不到开春。”老赵慢悠悠地说，“你们城里娃刚来，不懂。这大兴安岭，看着凶，其实仁厚。你敬着它，它就给你活路。”
李**把这句话记在心里。
马车走了近两个小时，天色已经完全黑下来。林海深处传来各种声音——风穿过树梢的呜咽，积雪从枝头坠落的闷响，还有远处不知什么兽类的长嚎，一声接一声，在寂静的冬夜里格外瘆人。
女知青们吓得抱成一团。林远之也止不住地抖。只有李**还坐得笔直，眼睛望着前方越来越近的灯火。
那些灯火渐渐清晰，是一个个低矮的木屋窗口透出的煤油灯光。屯子不大，散落在山谷间的平地上，夹在两道山梁中间，像一个被遗忘了的小岛。
“到了。”老赵说。
马车在一个土墙围成的院子里停下。院子里有三间木屋，都低矮得几乎要趴进雪里。屋顶上压着厚雪，烟囱里冒着青烟，门口挂着厚重的棉帘子。
“这是队部，”老赵跳下车，“男知青住东屋，女知青住西屋，中间堂屋是食堂也是会议室。屋里有炕，烧着，今晚先住下，明天再分活。”
李**掀开棉帘子走进东屋。一股热气裹着旱烟味、汗味和松木味扑过来。屋里点着一盏煤油灯，对面是一条大炕，炕上蹲着四个先来的知青，正在打牌。
见有人进来，他们抬起头，眼神里有打量、有漠然、也有一丝不易察觉的同情。
“新来的？”其中一个脸上有道疤的瘦子问。
“嗯。”
“哪儿来的？”
“北京。”
“北京？巧了，我也是北京来的。”瘦子把牌一撂，咧嘴笑了，露出一颗金牙，“我叫孙大壮，朝阳区的。来了一年。”
李**环顾四周。土墙上糊着报纸，已经熏得发黄发黑。墙角堆着几把锄头和两杆老式**。炕上的席子磨得发亮，有好几处破洞。窗户是用塑料布蒙的，风一吹就呼啦呼啦响。
这就是地窝子。
他在心里对自己说。
从今天起，这里就是他的家。