第1章

离京------------------------------------------：1970年冬—1978年秋：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤。”。绿皮火车吐着白汽，像一头等得不耐烦的铁兽。喇叭里翻来覆去地放着《到农村去到边疆去》，歌声在高音喇叭里变了形，尖锐得刺耳。，手里攥着一张粉红色的乘车证，背上是一个洗得发白的军用挎包。包里除了几件换洗衣服，只有母亲塞进去的一包炒面，和父亲偷偷夹进去的一本没了封皮的《新华字典》。。。祖父三天前在牛棚里咽了气，他被特许去见了最后一面。那间没有窗户的小屋里，祖父瘦得只剩一把骨头，躺在一张铺着稻草的木板上，身上盖着一件露出棉絮的旧军大衣。看见他进来，老人的眼睛忽然亮了，像将熄的炭火被风猛地吹了一口。“**，”祖父的手从被子下伸出来，枯瘦的手指攥着一个布包，“拿着。”。里面是三样东西：一枚锈迹斑斑的军功章，边缘被摩挲得发亮，那是长征时缴获的；一本手抄的《孙子兵法》，字迹歪歪扭扭，是祖父在牛棚里用铅笔头抄在旧报纸边角上的；还有一句遗言。“咱家的根不在北京城，在老百姓心里。不管去了哪里，别忘了你姓李。”。李**攥着那枚军功章，掌心被五角星的棱角勒出了血印。他跪在稻草堆旁，一滴泪砸在冻硬的土地上，没有声音。，下乡通知书到了。目的地：大兴安岭小兴安公社**大队。***倒是想来送，但单位不批假。头天夜里，母亲隔着两道铁丝网，把那包炒面塞给他，只来得及说了一句“好好的”，就被管教干部催走了。“**！李**！”，眼睛哭得跟桃子似的。“你家里……没人来？”赵燕问。，右手伸进挎包，摸到了那枚军功章。金属的凉意顺着指尖传到掌心，棱角硌在还没完全愈合的血印上，微微的疼。
“我爸妈也不让来，”赵燕掏出手绢擦眼睛，“说是怕影响不好。”
火车拉响了汽笛。人群骚动起来，有人哭，有人喊，有人拼命往车窗里塞行李。李**最后一个上车，在车厢连接处找了个角落坐下。
车轮开始转动。站台缓缓向后退去，北京灰蒙蒙的天空被车窗框成一个小小的方形，越来越远，越来越模糊。
他把那枚军功章从挎包里掏出来，放在掌心。五角星的棱角上还留着他干涸的血迹，暗红色，像锈。祖父的声音在耳边响起来——“别忘了你姓李。”
窗外的景色已经开始变了。城市的灯火渐渐稀疏，取而代之的是一望无际的黑。他从兜里摸出一支铅笔头，在挎包背面写下了两个字——
活着。