第1章

西营盘出口------------------------------------------，出口的光被雨气泡得发白。，手里攥着行李箱拉杆，另一只手拿着手机。屏幕上那条蓝色路线弯来绕去，像对她这一天的耐心还有别的安排。，地铁口外面的地板湿漉漉的。她从闸机出来，风从出口灌进，贴在皮肤上有一点黏。，信号在楼群里跳了两格。。，一个二十八寸，一个二十四寸。大箱子里装着衣服、鞋、两套西装、三条裙子、冬天用不上的围巾，还有母亲硬塞进去的药包；小箱子更沉，护肤品、香水、电脑支架、文件夹、几本书，全压在里面。，箱子轮子就在一块凸起来的砖缝上卡住。程杳停下来，低头看了一眼，做了个深呼吸，忍住不让自己骂出来。，塑料袋里的汤盒晃了一下，热气混着酱油和葱的味道飘过来。她这才想起自己从早上到现在，只在飞机上吃了半块面包。。。，另一只手把箱子往后拖半寸，再用力拽出来。“到了？快到了。”她说。“快到哪里？房子还是**？”：“妈，我人都从地铁出来了。”
梁清和那边像是松了口气，很快又恢复了平常：“钥匙拿到了吗？”
“中介放在信箱里，我等下自己取。”
“吃饭了吗？”
程杳往路边扫了一眼。一家饭店里已经坐了几桌人，门口有个阿姨在擦菜单牌，水顺着牌面往下滴。
“吃了。”
梁清和没有揭穿她，只是问：“吃的什么？”
“机场随便吃了点。”
“程杳。”
她的声音拖长了一点，小时候她每次在不该糊弄的地方敷衍过去时，梁清和都是这样叫她。
程杳低头看自己的鞋尖。坡道上有水，浅色鞋面被溅了两点雨痕。
“等我到家就下楼买。”她先退一步，“真的。”
“买点热的。第一天别喝冰咖啡。”
“知道。”
“药放在你小箱子外层，胃药、感冒药、创可贴都有。”
程杳拖着箱子往前走：“你这个箱子外层现在重得像砖。”
梁清和轻轻的笑了笑：“那也是你自己平时不记得带。”
程杳看了一眼手机地图。上面的距离只剩三百米，却全是坡。她有点怀疑中介发来的那句“交通方便”到底是按谁的腿算的。
“你到了给我拍一下房子。”梁清和说，“别只拍好看的地方。厨房、窗户、门锁都拍。”
“妈，我是租房，不是验收毛坯。”
“你要是会验，我就不用说。”
“行。”程杳一边上坡一边回，“我等下拍给你，连马桶都拍。”
“谁要看你马桶。”
她噗的一下笑出声，旁边一个路过的女孩看了她一眼。程杳把手机拿低一点：“好了，我到了再说。你早点睡。”
“**晚上潮，别开一整晚窗。”
“知道啦，我又不是小孩子。”
电话挂断以后，街上的声音一下子涌回来。雨水和车流混在一起，便利店门口掠过几句粤语，快而轻，和她从前熟悉的城市不一样。
她重新打开导航，正要往前走，屏幕顶端弹出一封邮件提醒。
Hengrui Capital｜On*oarding Reminder
珩睿资本。
程杳停在路边，把箱子靠到墙边，点开邮件。
邮件写得很规整。明早九点十五，Investment *anking Division，前台登记，领取门禁卡，IT setup，提交证件复印件，dress code 依旧是那套一眼看过去就知道没得商量的规定。
她把那封邮件星标。
屏幕上方又进来一条消息。
程绍安。
到港了吗？
前面红绿灯变了，几个人从她身边走过去。她站在原地，手机屏幕的光照着她的指尖，几秒后，屏幕暗下去。
程杳把手机放回口袋，拖起箱子继续往前走。
这座城市她小时候来过，印象已经很模糊。那时她跟着父亲坐车，车窗外的楼又密又高，司机从后视镜里问她要不要吃糖，父亲在旁边接电话，一路讲英文和普通话混在一起的工作。她那时候只觉得**很亮，很快，很远。
现在她一个人拖着箱子站在这里，才知道亮和远都不重要。
最后一段坡比地图上看起来更长。大箱子几次往路边偏，程杳用膝盖顶住箱角，掌心被拉杆磨得发热，停了几秒，才重新把箱子拽正。
她照着路线拐进一条窄一点的街。楼宇之间夹着湿气，风一吹，招牌晃了一下，水滴从上面落下来，差点砸到她肩上。
程杳抬手挡了一下，还是被滴到了袖口。
手机又震。
程绍安第二条消息。
有需要跟我说。
程杳站在一栋旧楼门口，抬头看门牌，确认地址。楼下灯管有一只坏了一半，光一闪一闪，门禁旁贴着几张已经卷边的通告。信箱在左手边，她按照中介发来的密码打开，钥匙和门禁卡放在一个透明小袋里，旁边还有一张皱了的物业说明。
她把钥匙拿出来，才回父亲。
到了。
门禁刷开的时候，楼道里有股旧楼味儿。清洁剂混着水泥，隔壁像刚炒过菜，电梯口的热风也闷得人不太舒服。
她住的楼层不高。走廊灯不算亮，地上铺着旧砖，墙边有一只纸箱，里面塞着住户不要的杂志和几个快递盒。她找到自己的门，钥匙***时卡了一下，转到第二次才开。
中介照片拍得太会找角度，实际空间比她想的还小。玄关窄，厨房台面窄，窗帘颜色也比照片里暗一点。空气里有一点久未住人的木头味。
这是她在**的第一间房子。
程杳把箱子推过门槛，伸手摸到墙边的开关。
白色灯光亮起来，房间里一下子清楚了。她弯腰脱鞋，脚踩到地板上时，小腿后侧才迟钝地酸起来。刚才一路上没觉得，到这会儿停下来，掌心、肩膀、脚踝都泛疼。今天从**到**，从机场到地铁，从地铁到这条坡，她一直绷着，直到门在身后关上，才终于喘了一口气。
她先打开窗。
潮湿的风吹进来，窗台上有灰，她从包里抽出湿巾，擦了一遍，湿巾立刻变脏。她皱了一下眉，又抽第二张。
窗台擦干净后，她打开小箱子外层，把梁清和塞的药包拿出来，放进厨房上面的柜子里。柜门有点生锈，关上时响了一声。然后是证件文件夹，租房合同，护照，offer letter，入职材料。她把这些都放到小桌上，排齐。
桌面太小，文件夹一放，旁边就只剩半个杯子的地方。
程杳看着那张桌子，摇了摇头。
“行吧。”她低声说。
她拿出手机，给梁清和拍了几张照片。厨房、窗户、门锁，还有小得离谱的衣柜。发送过去以后，母亲很快回：
房子小了点，但位置还可以。今晚早点睡，先别全收。
程杳回：
啰唆。
小箱子外层已经空了，她把它推到墙边，转身去开那只大的。
衣服被压得很紧，衬衫叠在最上面，领口有一点皱。程杳拿出明天要穿的那件白衬衫，又从防尘袋里取出一件西装外套，门后挂钩松得厉害，她试了试，确认不会掉，才把衣服挂了上去。
她把口红、粉饼、香水和耳环先放到洗手台边，位置太窄，香水瓶差点滑下去。她伸手接住，把瓶子往里推了推。
肚子在这时轻轻叫了一下。
程杳低头看着自己，又转向窗外。窗外的雨不知什么时候又下了起来，细得看不清，只在灯下有一层微微的白。
她没忍住叹了口气，重新穿鞋，拿了手机和钥匙。走到门口时，她又退回来，从文件夹里抽出那封 offer letter，像确认什么似的，把它放在桌子的中央。