纸人娘亲给我养出一条命

我娘是纸扎铺里烧下来的纸人。
我爹是坟头守夜的孤魂。
他们成亲三十年，突然捡回一个会喘气的我。
全村鬼都不敢碰我。
土地爷查户籍查到崩溃。
阴差送米，山神送衣，连无常都被迫学会冲奶粉。
可我五岁那年，误闯了禁山。
山顶那位被供奉了千年的神君看我一眼，竟笑了。
「小东西，你欠我的洞房花烛，打算何时还？」
……
我娘是纸人。
纸扎铺里三吊钱一对的那种。
红嘴唇，白脸蛋，腰细得一折就断。
我爹是孤魂。
死在乱葬岗，坟头没碑，碗里没饭，逢年过节全靠蹭隔壁贡品活着。
他们能成亲，纯属意外。
那年纸扎铺老板喝醉了酒，本该把我娘烧给城东王老爷，结果一把火烧歪了。
我娘落到乱葬岗时，裙摆还冒着烟。
我爹正趴在坟头啃半块冷馒头。
两人一抬头，对上眼了。
我娘问：「这是哪儿？」
我爹擦擦嘴：「我家。」
我娘看了看荒草，又看了看坟包。
「你家挺开阔。」
我爹不好意思地笑。
「就是缺个女主人。」
我娘想了想。
「那你有钱吗？」
我爹从怀里掏出半张烧破的纸钱。
我娘沉默良久。
「行吧，穷是穷了点，胜在诚实。」
他们就这么搭伙过了三十年。
白天我娘躺在坟里防潮。
晚上我爹出去捡贡品。
日子穷归穷，也算安稳。
直到某天夜里，乱葬岗下了一场红雨。
雨停以后，坟头多了一个竹篮。
竹篮里躺着我。
活的。
热的。
小拳头攥得紧紧的，一张嘴哭得能把棺材板震开。
我娘纸脸都吓白了。
当然，她本来就白。
我爹更惨。
他伸出一根手指碰我脸，我反手抱住，张嘴就啃。
我爹惨叫一声，魂体晃成了麻花。
「她咬鬼！」
我娘抱起我，低头看了很久。
「她会喘气。」
我爹捂着手指：「她还会咬。」
「她是活人。」
「活人为什么会被丢到乱葬岗？」
我哇一声哭得更响。
我娘低头拍我。
拍着拍着，把自己纸胳膊拍皱了。
「不知道。」
她说：
「但她哭起来像在喊娘。」
乱葬岗从没这么热闹过。
吊死鬼从老槐树上滑下来。
淹死鬼从水沟里探头。
**鬼啃着贡果，一边啃一边看我。
大家围成一圈，稀奇得不行。
「纸人也能生孩子？」
「不是生的，是捡的。」
「捡的也吓人啊，谁家活孩子往坟头扔？」
「她有影子。」
「还有口水。」
「你看，她还踢腿。」
我娘越听越不高兴，抱着我往怀里藏。
「都看什么？没见过孩子？」
吊死鬼小声说：
「确实没见过活的。」
我爹挺起胸膛。
「从今天起，她就是我赵老三的闺女。」
我娘补充：
「也是我的。」
**鬼问：
「起名了吗？」
我爹看着我圆滚滚的小脸，张口就来：
「赵大富。」
我娘一巴掌拍他后脑勺。
纸手拍鬼脑袋，啪一声脆响。
「女娃娃叫大富？」
我爹委屈：「那叫小富？」
我娘低头看我。
「她捡来的，却得让她满满当当地活。」
于是我有了名字。
赵阿满。
我娘不会养活人。
她自己是纸糊的，我爹是鬼飘的。
他们成亲三十年，最大的荤腥是隔壁坟头一只烧鸡的香味。
我一哭，我娘就慌。
她先给我喂香灰。
我吐了。
她又给我喂纸钱。
我哭得更响。
我爹蹲在旁边出主意。
「要不喂蜡烛？看着挺油。」
我娘眼睛一亮。
刚把蜡烛往我嘴边凑，地底下轰隆一声。
土地爷钻了出来。
他顶着两个黑眼圈，胡子上还挂着土。
「谁家孩子，大半夜哭丧呢？」
我娘举起我。
「我家的。」
土地爷皱眉看我。
看了一眼。
又看一眼。
最后往后退了三步。
「活人？」
我爹点头。
土地爷捂住心口。
「乱葬岗现在都开始拓展阳间业务了？」
土地爷翻了一夜户籍册。
没有我。
又翻阴籍。
也没有我。
他不信邪，抱着两本册子坐在坟头，一页一页舔手指翻。
翻到天快亮，胡子掉了三根。
我娘在旁边小心问：
「大人，我家阿满能上户口吗？」
土地爷痛苦地看她。
「她不是鬼，阴籍上不了。」
我爹忙问：「那阳籍呢？」
「阳间也没她。」
我娘一愣。
「那我闺女算什么？」
土地爷看向正在啃我爹手指的我，语气沉重：
「算麻烦。」
我娘立刻把我抱紧。
「麻烦也是我家的。」
土地爷叹气。
「先别说户口了，她得喝奶。」
我爹和我娘齐齐抬头。
「奶是什么？」
土地爷闭了闭眼。
「你们俩真敢养啊。」