第1章

暮年绝境------------------------------------------ 年，星城。，掠过现代化的智能楼宇。全息广告在半空流转，机械臂在楼宇间穿梭作业，整座城市处处彰显着人工智能与全自动设备带来的高效与冰冷。，脊背微微佝偻。他今年整整六十岁，脸上爬满岁月刻下的纹路，两鬓早已花白。手中紧紧攥着一只磨得发亮的不锈钢保温杯，杯身印着十几年前的 “年度优秀员工” 字样，那是他四十年职业生涯里，为数不多的念想。，红色横线无情划掉一个个名字，代表着岗位优化、人员清退。他的名字，赫然在列。“李工，手续办完了，东西赶紧拿走，园区禁止逗留。”，金属手臂直接将他简单的行李推到路边。过往的年轻员**色匆匆，目光扫过他，随即若无其事地移开。如今全产线自动化落地，精密装配、线路调校、构件打磨，全部交由智能机械完成，人工早已成了低效的代名词。，扎根一线精密操作岗位整整四十年。经手过无数高精密仪器，手上的功夫练到业内顶尖，可在全面智能化的浪潮面前，一身手艺终究抵不过不知疲倦、精度恒定的机器人。，他一步步挪回老旧居民楼。楼道光线昏暗，墙壁斑驳，和外面光鲜的科技都市格格不入。抬手敲响家门，许久，防盗门只拉开一道缝隙。，眼神里没有半分温情：“又被优化了？一把年纪没了收入，还回来做什么？”，手机接连弹出两条子女发来的消息，字字扎心。爸，我们各自生活压力都大，你没了收入就别再来拖累我们了，养老去找社区吧。家里地方小，也容不下你。，彻底击碎了他最后一点念想。相伴半生的伴侣，血脉相连的儿女，在他失去经济来源的这一刻，全都关上了门。，没有争辩，也没有哀求。四十年勤恳工作，到老落得无家可归的下场，满心苦涩堵在胸口。他坐在冰冷的楼道台阶上，看着楼下车水马龙，忽然觉得这繁华世界，早已没有自己的容身之处。，让他落下一身毛病，腰椎劳损、关节僵硬、呼吸系统也时常不适。衰老的躯体、失业的困境、至亲的疏离，三重重压之下，暮年人生只剩一片灰暗。
就在他茫然失神之际，手机屏幕忽然亮起，一条无署名、无发送来源的陌生短信弹出，内容简短却带着致命的**：
月球基地园丁计划招募，面向 55-70 岁人群。无需户籍、无需亲属担保，入职即享**医疗养护，躯体重塑，终身生活保障。***请回复 “报名”。
躯体重塑、医疗养护……
这几个字像一道微光，刺破了眼前的黑暗。他活了六十年，被时代淘汰，被家人抛弃，早已一无所有。如今只剩这一副饱受病痛折磨的老躯壳，还有什么可失去的？
李斌峰低头看向掌心那只旧保温杯，猛地将它掼在地面。搪瓷外壳碎裂，碎片四散飞溅。
他深吸一口气，指尖带着暮年的颤抖，在手机上缓缓敲下两个字，按下发送。
“报名。”
发送成功的瞬间，他抬眼望向头顶灰蒙蒙的天空，目光里不再有彷徨，只剩下破釜沉舟的决绝。
这条路，是绝境里唯一的生路，哪怕前路未知、吉凶难料，他也必须走下去。